emoticon (이모티콘)
Di Korea, 'emoticon' artinya stiker karakter animasi yang kamu beli di aplikasi chat. Stiker ini bisa ngomongin hal yang canggung kalau diketik, dan menggambarnya sudah jadi profesi beneran.
Awalnya emoticon itu wajah dari susunan karakter, kayak ^^ atau -_-, yang katanya menyebar di Korea lewat layanan PC dial-up zaman dulu seperti Hitel dan Chollian. KakaoTalk yang mengubah semuanya. Di kebanyakan negara gambar-gambar ini disebut stiker, tapi Kakao menamainya 'emoticon', dan buat orang Korea kata itu sekarang ya artinya stiker. Banyak juga yang menyebut emoji sebagai emoticon, dan singkatan santainya 'imti'.
Begitu satu aplikasi chat terpasang di HP semua orang, emoticon berubah jadi pasar raksasa. Per November 2025, KakaoTalk sudah punya 850 ribu emoticon individual dengan lebih dari 300 miliar kali kirim. Harganya pakai mata uang khusus bernama 'choco', 1 choco sama dengan 10 won: yang diam biasanya 200 choco, yang bergerak 300 choco. Ada juga Emoticon Plus, langganan bulanan yang membuka semuanya. Ada fitur kecil yang lucu juga, misalnya ketik (굿), 'bagus', lalu berubah jadi karakter yang kasih jempol.
Kenapa sampai segitunya? Di negara yang praktis hidup di KakaoTalk, kirim 'oke' doang kebaca dingin, tapi nulis aegyo pakai teks rasanya cringe. Stiker yang menutup celah itu. Di grup chat keluarga atau kantor yang isinya orang tua, salam, terima kasih, sampai minta maaf sering cukup pakai satu stiker. Onomatope khas Korea sering muncul sebagai tulisan di dalam gambar, dan semuanya nyambung sama budaya jjal, gambar reaksi ala Korea.
Buat para kreatornya, nggak selalu manis. Dari pengajuan sampai rilis butuh dua bulan lebih, kadang setengah tahun, dan kreator terus mengeluh kalau ditolak jarang dapat alasan jelas. Ada perkiraan juga bahwa setelah dipotong komisi, bagian kreator lebih kecil dari yang orang kira. Tapi karakter yang meledak bisa merambah ke merch, animasi, sampai toko, jadi emoticon adalah pintu masuk ke industri karakter. Kreator webtoon yang merilis stiker, atau bintang stiker yang pindah ke format lain, sudah jadi hal biasa.