insider / outsider (인싸 / 아싸)

'Inssa' itu orang yang gampang nyatu sama geng, 'assa' itu yang cuma di pinggir. Dua-duanya singkatan dari kata Inggris 'insider' dan 'outsider', tapi di Korea jadi label yang lumayan tajam soal posisimu di sekolah atau kantor.

Awalnya dari kampus. Di Korea, murid sampai SMA gerak bareng satu kelas dengan jadwal yang sama, jadi mau nggak mau pasti punya teman. Begitu masuk kuliah, semua ikatan itu putus sekaligus dan jadwal tiap orang beda-beda. 'Assa' dipakai buat orang yang nggak dapat geng baru. Lewat YouTube dan medsos, kata ini nyebar sampai anak SMP dan SMA. 'Inssa' baru meledak belakangan. Beberapa kampus sudah pakai sejak 2000-an, tapi jadi umum sekitar 2017.

Katanya cepat beranak-pinak. Ada 'haek-inssa', insider level nuklir yang akrab sama semua orang; 'inssa-ryeok', kekuatan jadi insider; dan 'inssa-tem', barang ngetren yang tiba-tiba dijual semua iklan. Di sisi lain ada 'assa sukarela', orang yang mending menghindari drama pertemanan, jalan sendiri, dan menikmati honbap. Bahkan ada candaan yang menyebut outsider yang nggak kelihatan sebagai 'Dark Templar', dari unit tak kasatmata di StarCraft.

Ada dua hal yang bikin orang asing bingung. Pertama, nuansanya beda sama bahasa Inggris. 'Outsider' dalam bahasa Inggris nggak kedengaran kayak peringkat sosial, dan 'loner' atau 'outcast' juga kurang pas. Istilah Jepang yōkya dan inkya malah lebih mirip. Kedua, 'Assa!' juga seruan girang. Kalau ada yang menang undian terus teriak 'assa', itu nggak ada hubungannya sama outsider. Satu lagi meme receh yang cuma dimengerti orang Korea: salah ketik di keypad HP Cheonjiin bisa bikin inssa berubah jadi assa, dan sebaliknya.

Yang bikin label ini terasa berat adalah karena nempel erat dengan budaya nunchi. Di acara makan malam kantor, di balasan grup chat, di tugas kelompok, orang diam-diam menilai siapa yang di dalam dan siapa yang di luar. Generasi MZ kadang memelesetkannya lewat E dan I di MBTI, tapi ekstrover belum tentu inssa dan introver belum tentu assa. Kalau kamu paham suasana ini, wajar banget kenapa lagu seperti Celebrity, yang bilang ke orang-orang yang beda dari geng bahwa mereka baik-baik saja, bisa sehits itu.