sujik gyeyeolhwa (수직계열화)

Satu perusahaan yang bikin, menayangkan, memutar di bioskop, sampai kasih pialanya. Ini tenaga yang bisa mendorong judul besar dengan cepat, tapi selalu dibuntuti kritik bahwa perusahaan yang sama terus kasih penghargaan ke dirinya sendiri.

Awalnya ini istilah bisnis: satu perusahaan menguasai beberapa mata rantai dari bahan mentah sampai penjualan. Tambang batu bara beli pembangkit listrik berarti integrasi ke depan; pembangkit beli tambang berarti ke belakang. Margin di tiap tahap hilang dan nggak perlu lagi tergantung pemasok. Kelemahannya menurut buku teks: perusahaan jadi terlalu gede buat belok arah, dan karena semuanya diurus sendiri, dorongan buat berinovasi melemah.

Di industri hiburan Korea, nama yang langsung disebut duluan adalah CJ ENM. Drakornya dibuat Studio Dragon dan CJ ENM Studios, tayang di tvN dan Mnet, streaming di TVING, dan jaringan bioskop satu grup yang memutar filmnya. Di sisi musik, mereka bahkan punya ajang penghargaan akhir tahun sendiri, MAMA. Dari ide sampai ke penonton semuanya satu garis lurus, mesin yang pas banget buat meluncurkan karya besar.

Masalahnya muncul kalau wasit dan pemain pakai seragam yang sama. Contoh paling pahit adalah kasus manipulasi voting Produce. Seri Produce 101 milik Mnet bilang penonton yang memilih member debut, tapi ketahuan tim produksi memanipulasi peringkatnya, dan produser yang bertanggung jawab dijatuhi hukuman penjara. Fakta bahwa stasiun yang memilih dan pihak yang mengurus grup debut ada di bawah satu atap bikin skandalnya makin heboh. Alasan yang sama bikin orang langsung nyinyir tiap kali artis satu perusahaan menang di ajang penghargaan perusahaan itu sendiri.

Agensi K-pop juga jalan ke arah yang mirip. HYBE punya banyak label, dan lewat platform fans Weverse mereka menayangkan konser sekaligus jualan merch sendiri. Dari cari bakat sampai kasir tempat fans ngeluarin duit, semuanya di dalam rumah sendiri. Kemudahan dan pemusatan tumbuh bareng, dan itu juga sebabnya jawaban soal nonton di mana sering terbagi per perusahaan.