makgeolli (막걸리)

เหล้าขุ่นที่หมักจากข้าวกับหัวเชื้อนูรุก ชื่อแปลตรงตัวว่า "เพิ่งกรองเสร็จเมื่อกี้" และในซีรีส์เกาหลี ถ้าฝนตกเมื่อไหร่ มันแทบจะโผล่มาข้างแพนเค้กทุกครั้ง

ดีกรีปกติราว 6 หอมข้าว หวานนิดๆ แล้วซ่าเบาๆ ตอนท้าย ดื่มลื่นคอเกินไปหน่อย และนั่นแหละคือกับดัก ขวดขนาด 750 ml ดื่มหมดขวดเท่ากับได้แอลกอฮอล์เกือบ 80% ของ โซจู หนึ่งขวด คนเกาหลีเลยเรียกว่า "เหล้านั่งติด" เพราะนั่งอยู่ก็ปกติดี แต่พอลุกขาจะพับ หลักฐานระดับตำนานคือตอนปลูกข้าวของ Infinite Challenge ที่ช็องจุนฮารับจอกจากผู้ใหญ่ในหมู่บ้านไม่หยุด จนเมาจริงแล้วหลับกลางกองถ่าย ภายหลังเขาเล่าว่าเหล้าทำเองของชาวบ้านแรงกว่าของที่ขายตามร้านเยอะ

สูตรฝนตกต้องมักกอลลีคือภาพของ หน้ามรสุม ในเฟรมเดียว ความซ่าช่วยตัดความมันของ จอน เลยเข้ากันสุดๆ และมาจากอารมณ์เดียวกับ ฉากยืนตากฝน ในซีรีส์ ส่วนการดื่มหนึ่งชามบนยอดเขาหลัง เดินป่า หรือหนึ่งกาที่ร้านบินแดต็อกใน ตลาดควังจัง ก็แทบเป็นกฎที่ไม่ต้องเขียน

ประวัติยาวมาก บันทึกสมัยโครยอพูดถึงเหล้าขุ่นที่ชาวบ้านดื่มกัน ชาวนายุคโชซ็อนก็ดื่มคู่กับของว่างกลางนา นักปราชญ์ช็องยักยงเขียนว่าคำสั่งห้ามดื่มเหล้าในปีข้าวยากหมากแพงต้องเข้มงวด แต่ก็เสริมว่าเหล้าขุ่นให้ผ่านไปได้เพราะกินแทนข้าวได้ด้วย ยุค 1960 ถึง 1970 ห้ามใช้ข้าวทำเหล้า คนเลยต้องดื่มมักกอลลีจากแป้งสาลีอยู่พักหนึ่ง ตอนนี้แทบทุกยี่ห้อใช้ข้าว 100% และปี 2021 วัฒนธรรมการหมักและแบ่งปันมักกอลลีทั้งหมดได้ขึ้นทะเบียนเป็นมรดกภูมิปัญญาของชาติ

มีเรื่องขำปนเขินด้วย ปี 2010 รัฐบาลจัดประกวดชื่อเล่นภาษาอังกฤษเพื่อพามักกอลลีไปตลาดโลก ผลคือชนะเลิศด้วยชื่อ "Drunken Rice" หรือข้าวเมา โดนแซวกันทั้งประเทศ สุดท้ายต่างประเทศก็เรียก makgeolli หรือ makkoli เหมือนเดิม ในสนามเบสบอลก็เคยห้ามนำเข้าเพราะกฎจำกัดดีกรีไม่เกิน 5 จนปี 2018 เพดานขยับเป็น 6 ถึงได้กลับมา

แซงมักกอลลีที่ไม่ผ่านการฆ่าเชื้อยังหมักต่อในขวด ถ้าเขย่าแล้วเปิดทันทีจะพุ่งกระฉูด เทคนิคคือคว่ำขวดแล้วหมุนเบาๆ ให้ตะกอนเข้ากันก่อนเปิด ช่วงนี้กระแส เหล้าพื้นบ้านและคราฟต์เบียร์ มาแรง มักกอลลีจากโรงหมักเล็กๆ ที่หวานจากข้าวล้วนไม่ใส่สารให้ความหวานเลยกลายเป็นตัวเลือกที่ดูเท่ที่สุด