jeontongjuwa sujemaekju (전통주와 수제맥주)

เหล้าที่แต่ละบ้านเคยหมักเองหายไปเกือบหนึ่งศตวรรษ และเพิ่งกลับมาคึกคักอีกครั้งตอนนี้ เหล้าพื้นบ้านกลายเป็นแอลกอฮอล์แทบชนิดเดียวที่ซื้อออนไลน์ได้ในเกาหลี ส่วนคราฟต์เบียร์ก็เข้ามาใกล้ตัวผ่านโปรสี่กระป๋องในร้านสะดวกซื้อ

สมัยโชซอน ไม่ว่าบ้านขุนนางหรือบ้านชาวบ้าน ต่างก็มีเหล้าไร้ชื่อสูตรของตัวเอง ต่อให้ชื่อเดียวกันรสชาติก็ต่างกันไปตามบ้าน และแทบทุกอย่างถูกใส่ลงไหหมัก รวมถึงสมุนไพร การหมักเหล้าที่บ้านเลยปกติพอๆ กับการทำกิมจิช่วง กิมจัง

สิ่งที่ตัดตอนทุกอย่างคือกฎหมาย ระบบภาษีเหล้าใน ยุคอาณานิคมญี่ปุ่น บังคับให้คนหมักเหล้าเองต้องมีใบอนุญาตและเสียภาษีแพงกว่าเหล้าที่ซื้อมา จากผู้ถือใบอนุญาตกว่า 300,000 คนในช่วงแรก เหลือศูนย์คนในกลางทศวรรษ 1930 สูตรประจำบ้านจำนวนมากกลายเป็นเหล้าเถื่อนหรือสูญหายไป หลังสงครามเกาหลีซ้ำเติมจนพัง ปี 1965 ก็ห้ามใช้ข้าวหมักเหล้าไปเลย ช่วงนี้เองที่ มักกอลลี หันไปใช้ข้าวสาลีกับข้าวบาร์เลย์จนได้ภาพเหล้าราคาถูกติดตัว โซจูผสมใน ขวดเขียว กับลาเกอร์ของบริษัทใหญ่เข้ายึดตลาด และมักกอลลีข้าวเพิ่งกลับมาในปี 1977 ก่อนโอลิมปิกปี 1988 มีเหล้าพื้นบ้านแปดชนิดได้รับอนุญาตให้ขาย แล้วพอกฎคลายลงในยุค 1990 เหล้าที่แอบซ่อนอยู่ก็เริ่มออกมาสู่ที่แจ้ง

ตอนนี้เรื่องพลิกแล้ว ด้วยการสนับสนุนจากรัฐ เหล้าพื้นบ้านได้ลดภาษี และต่างจากเหล้าอื่นตรงที่สั่งจากร้านออนไลน์ให้ส่งถึงบ้านได้ พอ คนเจน MZ เริ่มเบือนหน้าจาก โซจู และ โซแมก ร้านที่เน้นโซจูกลั่น ยักจู และมักกอลลีสายใหม่ก็ผุดขึ้นเรื่อยๆ การตระเวนเยี่ยมโรงหมักกลายเป็น การแสวงบุญ อีกแบบ แต่ก็มีจุดย้อนแย้ง นิยามตามกฎหมายรวมเครื่องดื่มอะไรก็ได้ที่ทำจากผลผลิตเกษตรท้องถิ่น แม้แต่ไวน์ ทำให้เหล้าบางตัวที่หมักแบบดั้งเดิมจริงๆ กลับไม่ได้สิทธิ์ การที่สูตรเก่าที่ฟื้นคืนกับสูตรใหม่อยู่ปนกันแบบนี้แหละคือหน้าตาของ ประเพณีที่ยังมีชีวิต

คราฟต์เบียร์เริ่มจากผับที่ต้มเบียร์เองช่วงต้นยุค 2010 แล้วขยายสู่ซูเปอร์มาร์เก็ตและ ร้านสะดวกซื้อ หลังกฎหมายภาษีเหล้าเปลี่ยนในปี 2020 คราฟต์เบียร์เกาหลีก็เข้าไปอยู่ในชั้นสี่กระป๋อง 10,000 วอนเต็มไปหมด แถมยังมีกระป๋องที่ตั้งชื่อตามสถานที่อย่าง Gwanghwamun, Haeundae และ Yeosu ออกมาเรียงแถว และวันฝนตกช่วง ฤดูมรสุม หลายคนก็ยังนึกถึงมักกอลลีคู่กับ จอน เหมือนเดิม