kkachi (까치)
El pájaro cuyo canto anunciaba una visita bienvenida. En Occidente tiene fama de ladrón; en Corea es un mensajero de buena suerte y buenas noticias.
La urraca coreana es negra con panza y hombros blancos y una cola larga. Antes se consideraba subespecie de la urraca euroasiática, pero estudios de ADN la separaron en 2018 como especie propia, la urraca oriental. Como sus primos los cuervos, es muy lista: se dice que tiene la inteligencia de un niño de seis años, pasa la prueba del espejo y distingue caras humanas.
Eso explica el dicho. La urraca ignora a los vecinos y solo arma escándalo con los desconocidos. En una aldea tradicional, un forastero casi siempre era alguien que venía de visita por algún asunto, así que "urraca que canta = visita que llega" se volvió sabiduría popular. Para el pájaro, en realidad, era una alarma contra intrusos. También hace de ratoncito de los dientes: los niños lanzaban al techo el diente que se les caía y le pedían a la urraca uno nuevo.
En la pintura popular es coprotagonista del tigre. En las obras de tigre y urraca, el ave mira desde una rama a un tigre medio torpe, y suele leerse como el pueblo astuto burlándose del poderoso. La pareja incluso se estaba diseñando como candidata a mascota de los Juegos de Invierno de PyeongChang 2018, hasta que un cambio de último momento dejó fuera a la urraca.
Al día antes de Seollal se le llama "Año Nuevo de la urraca", y hay una canción infantil que dice "urraca, urraca, el Año Nuevo fue ayer". Aunque la explicación más aceptada es que una vieja palabra para "Año Nuevo chiquito" sonaba parecido a kkachi y se mezclaron. Dejar unos cuantos caquis en el árbol después de la cosecha, la "comida de la urraca", es una tradición que sigue viva en el campo.
Fue popularísima. En una votación ciudadana de 1964 para elegir ave nacional ganó con más de 9 mil de unos 22 mil votos, y en su momento Seúl y cerca de un tercio de los gobiernos locales la tenían como símbolo. Corea del Sur no tiene ave nacional oficial, pero Corea del Norte presentó a la urraca como su ave nacional en 2023.
El giro está en el presente. Hace nidos en los postes de luz y provoca apagones, y picotea un bocado de cada fruta arruinando cosechas, así que la declararon plaga. Jeju no tenía urracas hasta que en 1989 soltaron 60 en un evento promocional; se multiplicaron sin freno y desplazaron a las aves nativas. Varias ciudades ya la bajaron de símbolo. Entre amuleto y dolor de cabeza, la urraca está justo en medio de los tabúes y creencias cotidianas de Corea.