horangi (호랑이)
Ninguna ley lo hizo oficial, pero pregúntale a cualquier coreano cuál es el animal nacional y te va a decir 'el tigre'. Desapareció de la naturaleza hace más de un siglo y aun así está en todas partes.
La península de verdad era tierra de tigres. La gente le temía y lo veneraba, le decían sangun, 'señor de la montaña', y la corte de Joseon hasta tenía una unidad especial solo para cazarlos. Los viajeros extranjeros de fines del siglo XIX casi siempre anotaban dos cosas: hay muchísimos tigres y los cazadores coreanos tienen una puntería brutal. Luego llegaron la tala de bosques y las cacerías masivas de 'bestias dañinas' durante el dominio colonial japonés. Un tigre atrapado en Hoengseong, provincia de Gangwon, en 1924 es oficialmente el último de Corea del Sur.
El tigre hasta es dueño de cómo empiezan los cuentos. 'Cuando los tigres fumaban' es el 'érase una vez' coreano. En el cuento donde un tigre exige pasteles de arroz y persigue a dos hermanos que terminan convertidos en el sol y la luna, es el villano, pero igual de seguido sale como mensajero del espíritu de la montaña o como un bobo al que los humanos engañan. La pintura popular del tigre y la urraca, con una urraca en un pino y un tigre de cara medio chistosa, da más risa que miedo, y de ahí mismo salió el dúo de tigre y urraca de Las guerreras K-pop en 2025.
En el pansori Sugungga, una tortuga que busca el hígado de un conejo pronuncia mal 'señor Conejo' y le sale 'señor Tigre', y un tigre baja muy orondo de la montaña. LEENALCHI convirtió esa escena en un tema bailable, Tiger Is Coming, que explotó junto con un video de promoción turística y le demostró al mundo que el gugak puede ser cool.
Como símbolo, nunca descansa. Los dos Juegos Olímpicos celebrados en Corea tuvieron tigres de mascota: Hodori en Seúl 1988 y Soohorang en PyeongChang 2018. Aparece en el escudo de la Asociación de Fútbol de Corea, así que la selección es 'los tigres de Asia', frase que suena en cada transmisión de grandes torneos. La Universidad de Corea también tiene un tigre, por eso su rival Yonsei la molesta diciéndole 'el gato'. Hasta hay un debate sobre si el mapa de la península parece tigre o conejo; la versión del tigre se difundió en la época colonial como algo de orgullo y hoy está junto a la taegeukgi como atajo para decir 'lo coreano'. Aferrarse tanto tiempo a un animal desaparecido ya es una tradición viva.