ticketing (티켓팅)
Viene del inglés 'ticketing', pero en Corea es una guerra que se pelea en segundos. Cientos de miles se conectan justo a la hora de apertura y los buenos lugares desaparecen en menos de un minuto.
El slang lo dice todo. 'Pi-ketting' suma la palabra coreana para sangre, porque es una masacre; 'chwi-ketting' es cazar lugares cancelados por falta de pago. El momento más doloroso es la ventanita 'Este asiento ya fue seleccionado', abreviada 'iseonjwa'. Que haya tantas abreviaturas te dice lo seguido que pasa. La ortografía oficial es 'tikeiting', pero todos escriben 'tiketting', un desfase típico del konglish.
Las cifras son una locura. El show de Coldplay en Seúl en 2017 juntó a más de 550 mil personas conectadas a la vez, y un concierto de NCT DREAM en 2022 metió a 1.5 millones solo en la preventa del fan club, tanto que la ticketera publicó una disculpa. A los conciertos de Lim Young-woong les dicen 'el campeonato nacional de hijas devotas', porque los hijos pelean boletos para sus mamás, o sea, por el fandom de las mamás. IU intentó comprar entradas para su propio concierto de 2019 frente a la cámara y falló feo; los fans se burlaron. En un intento posterior sí lo logró y liberó esos boletos para los fans.
Los fans ya tienen su manual. Dejan abierta una página con el reloj del servidor, usan PC con cable porque el Wi-Fi tiene retraso o se van a un PC bang. Pagan por transferencia bancaria porque tiene menos pasos. Hasta hay sitios de práctica. El internet rapidísimo de Corea aquí es lo mínimo, y ahora además hay que pasar la verificación de identidad.
El verdadero villano es la reventa, llamada 'peulmi' por 'premium'. Revendedores que acaparan asientos con bots y los venden a varias veces el precio llevaron a endurecer la ley contra los boletos comprados con bots. El equipo de IU es famoso por anular reservas fraudulentas y premiar a quien las denuncia con ese mismo asiento o merch exclusiva.
Y no es solo K-pop. Comprar el tren para ir a casa en las fiestas es el jefe final, apodado 'la inscripción de materias de todo el país'. Los playoffs de béisbol, los musicales y los conciertos de música clásica también son batallas. Suma a quienes ven la misma obra una y otra vez (el público de puerta giratoria) y la compra masiva de álbumes para entrar a un fansign, y el ticketing es la condición física básica del fangirleo. Mientras los grupos suben por la escalera de recintos hacia la gira mundial, la pelea se vuelve global. Es el open run coreano en versión digital.