Burning

Soal kelas sosial, rasa iri, dan misteri yang nggak pernah benar-benar terpecahkan, berangkat dari cerpen Haruki Murakami. Film 2018 yang dapat skor kritikus tertinggi sepanjang sejarah di Cannes, pulang tanpa penghargaan utama, dan justru jadi legenda.

Ini film comeback Lee Chang-dong setelah delapan tahun. Jong-su, calon penulis yang bertahan hidup dari kerja antar barang, nggak sengaja ketemu lagi sama Hae-mi, teman sekampung waktu kecil, lalu dititipi kucingnya selama dia jalan-jalan ke Afrika. Pulangnya, Hae-mi datang bareng Ben, cowok misterius yang nyetir Porsche, tinggal di apartemen mewah di Gangnam, tapi nggak ada yang tahu kerjanya apa. Suatu sore di rumah desa Jong-su di Paju, Ben cerita soal hobinya yang aneh: sesekali membakar rumah kaca. Nggak lama kemudian, Hae-mi menghilang.

Yoo Ah-in jadi Jong-su, Steven Yeun jadi Ben, dan pendatang baru Jeon Jong-seo jadi Hae-mi. Lee mikir Yoo yang biasa main peran meledak-ledak justru cocok jadi cowok yang nggak pernah menunjukkan isi hatinya, jadi dia datang sendiri ke galeri seni milik Yoo buat menawarkan peran. Yoo langsung setuju padahal naskahnya belum ada. Lucunya, di Veteran dia jadi anak konglomerat psikopat, di sini malah jadi cowok kurus yang dipermainkan orang kaya. Steven Yeun direkrut paling akhir setelah penulis naskahnya melihat dia di The Walking Dead, dan dia bilang kabarnya datang waktu Bong Joon-ho nelpon dan bilang Sutradara Lee lagi nyariin dia. Jeon Jong-seo dapat peran ini di audisi pertamanya, belum sampai tiga hari setelah teken kontrak agensi.

Sumbernya cerpen Murakami Barn Burning, tapi yang diambil cuma premisnya. Lee mencampurkan amarah dari cerpen William Faulkner berjudul sama, Barn Burning, dan dari situ judul Burning lahir. Dia menyebutnya kisah Faulkner muda yang hidup di dunia Murakami. Draf pertamanya bahkan berjudul Proyek Amarah. Kemarahan anak muda yang nggak jelas sumbernya dan jurang antara si kaya dan si miskin jadi tulang punggung film ini, dan penonton Korea langsung menghubungkannya dengan istilah sendok emas vs sendok tanah serta kehidupan kerja paruh waktu.

Cannes 2018 heboh. Di tabel kritikus Screen Daily, film ini dapat 3,8 dari 4, skor tertinggi sepanjang sejarah tabel itu, sampai orang ramai menebak bakal menang Palme d'Or. Hasilnya nol dari juri utama. Tapi dia menang penghargaan kritikus FIPRESCI, dan penata artistik Shin Jeom-hui dapat penghargaan Vulcain. Lee sambil bercanda bilang reaksinya terlalu hangat sampai dia malah punya firasat buruk. Setelah itu, Burning jadi film Korea pertama yang masuk shortlist Oscar film berbahasa asing, tapi gagal masuk nominasi final dan nongol di banyak daftar Oscar snub. Hiburannya: film asing terbaik dari asosiasi kritikus LA dan Toronto, plus Steven Yeun jadi nomor satu aktor pendukung di polling kritikus IndieWire. Barack Obama memasukkannya ke film favoritnya tahun 2018, dan The Playlist menobatkannya film terbaik dekade 2010-an. Di Korea, film ini menang Film Terbaik di Grand Bell Awards.

Tapi di bioskop Korea penontonnya cuma sekitar 530 ribu, dan reaksinya terbelah dua. Filmnya nggak mau menjelaskan apa pun. Simbol terus ditebar, rumah kaca, sumur, kucing yang entah ada entah nggak, Menara Namsan, pantomim, lalu jawabannya diserahkan ke kamu. Kalimat Hae-mi soal jeruk khayalan, jangan berpikir jeruknya ada, lupakan saja bahwa jeruknya nggak ada, pada dasarnya adalah buku panduan nonton film ini. Siluet Hae-mi menari di ladang Paju saat senja diiringi musik Miles Davis jadi salah satu adegan paling dibicarakan di perfilman Korea.

Sinematografernya Hong Kyung-pyo, yang juga menggarap The Wailing, jadi dua film ini sering dibandingkan, bahkan Na Hong-jin pernah jadi moderator bincang-bincang dengan Lee. Ruang Jong-su dan Hae-mi pakai cahaya alami, ruang Ben pakai lampu buatan, jadi kelas sosialnya kelihatan dari suhu warna gambar. Ini film pertama Lee yang direkam digital, dan dia minta komposer Mowg bikin sesuatu yang bukan musik tapi juga bukan suara. Adegan terakhir diambil di hari syuting terakhir, dan pas kamera mulai jalan, salju beneran turun.