Lee Chang-dong

Dulunya guru bahasa Korea dan novelis, dia baru jadi sutradara setelah umur 40 dan sempat menjabat Menteri Kebudayaan. Filmnya nggak pernah menjelaskan dirinya sendiri, dan kritikus luar negeri selalu menyebut namanya paling awal soal sinema Korea.

Lahir di Daegu tahun 1954, dia tumbuh miskin gara-gara ayahnya yang idealis; ibunya menghidupi enam anak dengan menjahit hanbok pesanan. Waktu SD dia bahkan sempat jadi figuran di sebuah film berkat teman sekelasnya. Anak yang selalu menyabet lomba menulis ini kuliah pendidikan bahasa Korea, jadi guru SMA, lalu debut sebagai novelis lewat lomba sastra tahun baru Dong-A Ilbo di 1983. Katanya, yang benar-benar mendorongnya menulis adalah Pemberontakan Gwangju.

Dia masuk dunia film tahun 1993 sebagai penulis naskah dan asisten sutradara To the Starry Island. Waktu debut sebagai sutradara lewat Green Fish di 1997, dibintangi Han Suk-kyu, bioskop Korea lagi dibanjiri komedi erotis. Tragedi mentah soal pemuda yang tersesat di kota satelit Ilsan yang baru dibangun ini menang di mata kritikus, bukan di box office, dan membawa pulang Film Terbaik serta Sutradara Terbaik Blue Dragon. Di film ini juga dia sendiri yang merekrut Song Kang-ho setelah melihatnya di panggung teater. Song menganggap Green Fish sebagai debut sejatinya, dan salah satu kru muda yang terpesona aktingnya lalu datang menemuinya adalah Bong Joon-ho. Pantas Song menyebutnya penyelamat hidupnya.

Peppermint Candy (2000) mengikuti seorang pria yang hancur diterjang badai sejarah Korea. Han Suk-kyu menolak perannya, jadi yang dapat justru Sol Kyung-gu yang waktu itu hampir nggak dikenal. Di pemutaran pembuka Busan International Film Festival, Sol menunduk terus karena yakin sudah merusak filmnya, dan belakangan dia bilang hidupnya berubah begitu film selesai diputar. Oasis (2002) adalah kisah cinta pria yang tersisih dari masyarakat dengan perempuan penyandang cerebral palsy. Moon So-ri, yang debut sebagai cinta pertama di Peppermint Candy, begitu meyakinkan sampai penonton mengira dia benar-benar penyandang disabilitas. Film ini mengubah cara orang melihat disabilitas di layar dan memberinya Sutradara Terbaik di Venesia.

Setelah itu dia diangkat jadi Menteri Kebudayaan dan Pariwisata pertama di pemerintahan Roh Moo-hyun. Hari pertama dia datang nyetir Santa Fe miliknya sendiri, bukan mobil dinas, melewatkan upacara pelantikan, dan menyalami staf satu per satu. Pidato pelantikan yang dia unggah ke situs beberapa hari kemudian dimulai dari kebakaran kereta bawah tanah Daegu lalu mengkritik birokrasi dan komunikasi yang mampet, dan sampai sekarang masih dikutip sebagai tulisan klasik. Dia menyiapkan jalan agar Daehangno jadi distrik budaya demi melindungi pegiat teater yang terusir sewa mahal, lalu mundur di Juni 2004 setelah gagal menahan pemangkasan kuota layar.

Tiga tahun kemudian dia kembali dengan Secret Sunshine, adaptasi cerpen Yi Cheong-jun: seorang ibu yang kehilangan putranya berpegangan pada iman lalu bertabrakan dengan pertanyaan soal memaafkan. Jeon Do-yeon meraih aktris terbaik Cannes pertama untuk Korea lewat film ini, padahal syutingnya begitu berat sampai untuk pertama kalinya dia bilang nggak sanggup lagi. Poetry (2010) memanggil kembali Yoon Jeong-hee yang sudah 15 tahun absen, sebagai perempuan lansia pengidap Alzheimer yang belajar menulis puisi. Panel dana produksi negara kasih naskah itu nilai nol karena bentuknya kayak novel. Naskah yang sama kemudian memenangkan Skenario Terbaik di Cannes, yang pertama untuk film Korea.

Arahannya di lokasi cuma satu: jangan akting. Dia terkenal mengulang take puluhan kali tanpa catatan yang jelas; waktu syuting Oasis, Sol tanya kenapa di-cut, jawabannya tenda yang bergoyang di belakang nggak punya emosi. Di Chungmuro bahkan ada lelucon soal tiga kebohongan terbesar industri: "naskahnya sudah beres" versi Lee Chang-dong, "kali ini aku istirahat" versi Hong Sang-soo, dan "kali ini beneran film hiburan yang seru" versi Park Chan-wook. Di sisi lain dia dikenal membungkuk dalam-dalam ke figuran dan ikut angkat lampu bareng kru setelah syuting.

Burning (2018) berangkat dari cerpen Barn Burning karya Haruki Murakami dan jadi misteri antara Yoo Ah-in, Steven Yeun, dan pendatang baru Jeon Jong-seo hasil audisi terbuka. Filmnya dapat skor kritikus tertinggi di kompetisi Cannes tapi lolos dari penghargaan utama, dan pulang dengan hadiah FIPRESCI. Jeda delapan tahunnya sempat dikaitkan dengan tekanan dari daftar hitam budaya yang juga memuat namanya, tapi dia bilang dia cuma belum menemukan cerita yang terasa wajib dia buat.

Sejak ikut memboikot Chosun Ilbo, dia nggak datang ke Blue Dragon Film Awards yang digelar koran itu, jadi film-filmnya dikeluarkan dari kategori Film dan Sutradara Terbaik. Tahun 2026 dia kembali ke kompetisi Venesia dengan film panjang pertamanya dalam delapan tahun, Ganeunghan Sarang, dan memenangkan Grand Jury Prize, lagi-lagi yang pertama untuk Korea. Di antara para sutradara yang membuka masa keemasan film Korea, dia tetap yang paling lambat, dan yang menggali paling dalam.