pro gamer (프로게이머)

คนที่เล่นวิดีโอเกมเป็นอาชีพ ถูกดึงตัวตั้งแต่วัยรุ่น ใช้ชีวิตในบ้านทีม แล้วเริ่มคิดเรื่องรีไทร์ตอนกลางวัย 20 เส้นทางนี้คล้ายไอดอลมากจนถูกเอามาเทียบกันบ่อยๆ

เกาหลีเป็นหนึ่งในที่แรกๆ ที่อาชีพนี้เกิดขึ้นจริง บันทึกแรกที่รู้กันคือบทสัมภาษณ์ในนิตยสารเกมปี 1999 ที่ชินจูยองแนะนำตัวว่าเป็น "โปรเกมเมอร์" และปี 2000 ก็มีองค์กรต้นแบบของสมาคม e-Sports เกาหลีแล้ว ใน ยุค ที่ StarCraft กับ PC บัง บูมไปพร้อมกัน อิมโยฮวาน กลายเป็นโปรเกมเมอร์คนแรกที่ได้เงินเดือนเกิน 100 ล้านวอนในปี 2002

ช่วงแรกสังคมมองแบบเย็นชามาก ผลสำรวจปี 2003 บอกว่าผู้ปกครองสามในสี่คนไม่อยากให้ลูกเป็นโปรเกมเมอร์ และสปีชแชมป์แทบทุกครั้งต้องมีประโยคประมาณว่า มาถึงตรงนี้ได้ทั้งที่พ่อแม่ไม่เห็นด้วย สิ่งที่พลิกบรรยากาศคือเงินกับ League of Legends พอทุนบริษัทใหญ่เข้ามา เงินเดือนขั้นต่ำของผู้เล่นทีมหลัก LoL ก็ขึ้นไปราว 60 ล้านวอน ตอนนี้โปรเกมเมอร์ติดอันดับอาชีพในฝันของวัยรุ่นเป็นประจำ

แต่ประตูแคบจนน่ากลัว แค่จะได้ไปเทสต์เข้าทีมก็ต้องอยู่ราวท็อป 1% และคนในวงการบอกว่าจะเดบิวต์ได้จริงต้องไต่ถึง Challenger หรือท็อป 0.01% ได้ทุกเมื่อที่ต้องการ Faker ถึงเคยพูดว่าการแข่งขันดุกว่าสอบเข้าคณะนิติศาสตร์หรือแพทย์ของมหาวิทยาลัยแห่งชาติโซลเสียอีก ผ่านแล้วก็ยังต้องเจอชีวิต เด็กฝึก ทีมสำรอง และหอพัก ซึ่งแทบจะลอกระบบไอดอลมาเลย

อายุการเล่นสั้นมาก มีงานวิจัยบอกว่าความเร็วในการตอบสนองในเกมเริ่มลดลงหลังอายุ 24 และมีการนับว่าโปร LoL ส่วนใหญ่เล่นอาชีพได้ราว 814 วัน ผู้ชายเกาหลียังต้องเจอ การเกณฑ์ทหาร ราวปีครึ่งซ้อนเข้ามาอีก การเข้ากรมเลยมักเท่ากับการรีไทร์ ส่วนคนที่ต้องเลิกเพราะโรคข้อมือหรือปัญหาหลังก็มีไม่น้อย

ข้อยกเว้นจึงกลายเป็นตำนาน Faker จาก T1 คว้าแชมป์ World Championship สามปีติดในฐานะผู้เล่นที่อายุมากที่สุด จนคนเริ่มสงสัยว่าอายุอาชีพที่สั้นเป็นกฎธรรมชาติจริงหรือเปล่า และในปี 2026 เขาเป็นโปรเกมเมอร์คนแรกที่ได้รับเครื่องราชฯ ด้านกีฬาของเกาหลี ตอนนี้ที่ อีสปอร์ต กลายเป็น กีฬาชิงเหรียญในการแข่งขันระดับนานาชาติ แล้ว คำว่าโปรเกมเมอร์ก็ไม่ใช่อีกชื่อของเด็กที่เอาแต่เล่นเกมอีกต่อไป