La victoria descalza
En el verano de 1998, con Corea del Sur hundida por una crisis financiera, Pak Se-ri, de 20 años, se quitó los calcetines, se metió a un estanque y ganó el US Women's Open. Esa imagen se volvió el "todavía no nos rendimos" de todo un país.
Primero, el contexto. La crisis del FMI que estalló a fines de 1997 estaba cerrando empresas una tras otra y dejando sin trabajo a miles de jefes de familia. Pak Se-ri acababa de llegar a la LPGA como novata, y en mayo ganó el McDonald's LPGA Championship liderando de principio a fin, apenas la segunda novata en la historia en ganar así un major. Lo mejor: ella creía que era un torneo para asegurar su lugar en el US Women's Open, y en la conferencia de campeona preguntó "¿Esto era un major?". Los periodistas se murieron de risa.
La leyenda de verdad llegó en julio. En el US Women's Open, Pak terminó los 72 hoyos empatada con Jenny Chuasiriporn, una amateur tailandesa-estadounidense, y ni el desempate de 18 hoyos del lunes las separó. Casi al final, su bola quedó en la orilla de un obstáculo de agua. Lo seguro era tomar la penalidad y dropear, lo que prácticamente la condenaba al segundo lugar. Ella se quitó zapatos y calcetines, entró al agua y la sacó de ahí. La cámara captó sus pantorrillas quemadas por el sol y unos pies blanquísimos. Ganó tras dos hoyos de muerte súbita: 92 hoyos en total, el duelo más largo en la historia del torneo. En Corea se transmitió en vivo la mañana del 7 de julio.
¿Por qué importaron tanto unos pies? Por el momento. Junto a Park Chan-ho, que lanzaba en las Grandes Ligas, Pak se convirtió en prueba de que aguantar sí sirve. Un anuncio de servicio público por los 50 años de la república puso el tiro del estanque con la canción "Sangnoksu" (El siempreverde), y sigue siendo el video que todos recuerdan de esa época. Ella estaba en Estados Unidos y ni lo vio. Lo descubrió ya retirada y en 2021 confesó en un programa que pensó que la canción se había compuesto para ella.
¿Qué tan hondo caló? Un programa de preguntas llegó a preguntar qué calcetín se quitó primero. Cuando aparece el golf en un programa de variedades, alguien quitándose los calcetines para imitarla es casi obligatorio. En Gongju hay hasta una estatua de ella descalza en pleno swing. Su agencia de entonces era Daesung Planning (hoy DSP), la casa de SECHSKIES y Fin.K.L, y su director promovió la historia descalza con periodistas coreanos y corresponsales extranjeros. Por eso en esos años salían notas de que era "hermana jurada" de Fin.K.L y mejor amiga de Lee Hyori.
Ese año ganó cuatro torneos y fue Novata del Año de la LPGA. Pero el gran legado son los "Se Ri Kids": niñas que vieron la escena por TV y agarraron un palo de golf. Park In-bee ha contado que esos pies blancos fueron lo que la metió de lleno al golf. Cuando esa generación creció y empezó a acumular títulos, las coreanas se volvieron fijas en la cima del golf femenino, y en Corea el circuito femenino terminó siendo más grande que el masculino. Pak entró al Salón de la Fama de la LPGA en 2007, la primera asiática, y en Río 2016 lloró como entrenadora al ver a Park In-bee ganar el oro. Para entender por qué Corea domina ciertos deportes, sigue con Donde gana Corea.
Ese mismo 1998, la economía en ruinas también vio nacer algo totalmente distinto: los PC bangs y los primeros gamers profesionales. Las nuevas generaciones quizá la conocen primero por I Live Alone, cocinando para diez, pero detrás está una chica de 20 años parada en un estanque.