makgeolli (막걸리)
Una bebida turbia hecha con arroz y nuruk, el fermento tradicional. El nombre significa literalmente "recién colado", y en los K-dramas, si llueve, casi seguro aparece junto a un panqueque salado.
Suele andar por los 6 grados: sabor tostadito, ligeramente dulce, con un toque burbujeante al final que hace que pase demasiado fácil. Ahí está la trampa. La botella es de 750 ml, así que una entera trae casi el 80 % del alcohol de una botella de soju. En Corea le dicen "la bebida que no te deja pararte", porque te sientes bien hasta que intentas levantarte. La prueba legendaria es el episodio de cultivo de arroz de Infinite Challenge, donde Jeong Jun-ha aceptó vaso tras vaso de los señores del pueblo, se emborrachó de verdad y se quedó dormido en plena grabación. Después contó que la casera era mucho más fuerte que la de tienda.
Lluvia más makgeolli es la temporada de monzón en una sola imagen. Las burbujas cortan la grasa del jeon, así que la combinación funciona, y nace del mismo sentimiento que las escenas bajo la lluvia de los dramas. Un tazón en la cima tras el senderismo o una jarra en los puestos de panqueques de frijol del Mercado Gwangjang son casi reglas no escritas.
La historia es larga. Textos de la era Goryeo hablan de un licor turbio que tomaba la gente común, y los campesinos de Joseon lo bebían con su botana en el campo. El erudito Jeong Yak-yong escribió que las prohibiciones de alcohol en años de hambruna debían cumplirse con rigor, y luego agregó que el licor turbio podía pasar porque también quitaba el hambre. En los sesenta y setenta no se podía usar arroz para hacer alcohol, así que por un tiempo se tomó makgeolli de trigo. Hoy casi todas las marcas son 100 % arroz, y en 2021 toda la cultura de elaborar y compartir makgeolli fue declarada patrimonio inmaterial nacional.
Y luego está el capítulo vergonzoso. En 2010 el gobierno lanzó un concurso para ponerle un apodo en inglés y volverla global, y ganó "Drunken Rice", o sea, arroz borracho. Las burlas llovieron y en el extranjero igual la llaman makgeolli o makkoli. En los estadios de béisbol estuvo prohibida un tiempo por una regla que solo permitía bebidas de hasta 5 grados, hasta que en 2018 el límite subió a 6.
La saeng makgeolli, sin pasteurizar, sigue fermentando en la botella, así que si la agitas y la abres de golpe, sale disparada. El truco es voltearla y girarla suavecito antes de abrir. Hoy, con la ola del licor tradicional y la cerveza artesanal, las makgeolli de pequeñas cervecerías endulzadas solo con arroz, sin aspartame, son la elección con más onda.