gyeyak gyeolhon (계약 결혼)
Dua orang teken perjanjian buat pura-pura nikah, atau minimal pura-pura pacaran, masing-masing punya alasan sendiri, lalu akhirnya jatuh cinta beneran. Orang Korea punya julukan buatnya: nikah dulu, pacaran belakangan.
Aturannya hampir selalu sama. Durasi, tinggal bareng atau nggak, larangan skinship, semua ditulis dan dicap. Dan pasal paling penting biasanya "dilarang jatuh cinta." Penonton cuma nungguin kapan pasal itu dilanggar. Hubungan yang mulainya kayak hitung-hitungan bisnis pelan-pelan luluh lewat adu mulut dan momen canggung, itu dia serunya.
Siapa bawa apa juga udah ada polanya. Satu pihak biasanya pewaris chaebol yang tajir dan berkuasa, pihak lain cewek biasa yang lagi kepepet, jadi sering banget nyambung sama pola Cinderella. Alasannya macam-macam: biar ortu berhenti nyuruh nikah, kabur dari kencan buta dan perjodohan yang nggak ada habisnya, memenuhi syarat warisan atau promosi, atau sekadar butuh tempat tinggal. Bedanya sama perjodohan antarkeluarga, kawin kontrak ditandatangani sendiri oleh kedua tokohnya.
Di drakor, contoh paling klasik itu "Because This Is My First Life" dari tvN (2017): cewek yang butuh rumah dan pemilik rumah yang butuh uang sewa sepakat nikah, lengkap dengan resepsinya. Tahun 2022, Business Proposal bikin kesepakatan pacaran pura-pura dari kencan perjodohan yang didatangi si tokoh utama buat gantiin temannya, dan berhasil naik ke papan atas chart global Netflix. Bareng tarik ulur bos dan sekretaris di What's Wrong with Secretary Kim, ini menu wajib rom-com kantoran.
Tapi rumah aslinya ada di novel web. Novel romansa online Korea sampai punya tag khusus "kontrak", dan premisnya muncul di romansa modern, fantasi romansa, sampai kolosal. Dari situ ceritanya naik tangga novel, komik, drama, mampir dulu jadi webtoon, makanya kamu sering banget nemu di layar.
Kenapa bisa laku banget? Salah satu tafsirannya, premis ini nyentil rasa capek pacaran zaman sekarang dengan cara yang ringan. Di masa orang makin telat nikah dan angka kelahiran anjlok, hubungan yang dimulai dari negosiasi syarat malah kerasa realistis. Trope ini udah ada sejak komedi screwball tahun 1930-an, jadi penonton luar negeri langsung nangkep. Kebanyakan ceritanya berakhir di gedung pernikahan, tapi ada juga yang justru dibuka dengan kontrak habis dan berkas cerai di atas meja.