Hadiah ala Korea

Hari raya artinya kotak berisi ham kaleng dan sampo; syukuran rumah baru artinya tisu gulung dan deterjen. Di Korea, hadiah itu harus langsung kepakai, dan kadang permainan kata yang jadi aturannya.

Menjelang Seollal dan Chuseok, tumpukan parsel menjulang di pintu masuk supermarket. Isinya yang paling umum: ham kaleng kayak Spam, tuna kaleng, minyak goreng dan minyak wijen, paket pasta gigi, sikat gigi dan sampo, sampai paket daging seperti galbi. Buat orang luar, 'sampo buat hadiah lebaran?' kedengarannya aneh, tapi di tahun 60 sampai 70-an saat barang kebutuhan masih langka, nggak ada hadiah yang lebih oke. Menenteng kotak parsel di dua tangan saat mudik itu pemandangan wajib hari raya. Buat anak-anak, yang paling ditunggu adalah parsel jajanan plus mainan, belum lagi angpao Tahun Baru dari orang dewasa. Kotak buah kadang dibeli di pasar tradisional.

Sekarang situasinya agak berubah. Anak muda cuma pakai sampo yang cocok sama jenis kulit dan wangi favoritnya, jadi di komunitas online paket perlengkapan mandi masuk daftar 'hadiah lebaran yang paling nggak diharapkan'. Perlu peka juga: orang yang tinggal sendiri lebih senang makanan kaleng daripada daging segar. Sekarang banyak ucapan hari raya yang cukup diganti kupon lewat fitur kirim hadiah di aplikasi chat.

Hadiah rumah baru punya makna tersembunyi. Tisu gulung supaya urusan 'terurai' lancar, deterjen supaya rezeki mengembang kayak busa. Permainan kata akhirnya jadi salah satu aturan sehari-hari. Praktis juga: nggak basi, dan nggak masalah kalau tiga tamu bawa barang yang sama. Fakta seru: tuan rumah menggelar jipdeuri, sedangkan tamu yang datang melihat rumah disebut melakukan jibari. Kalau terasa terlalu standar, orang pilih lampu, diffuser, atau sebotol wine, barang yang nggak bakal kamu beli sendiri tapi senang banget kalau dikasih.

Kalender hadiahnya padat. Ada Pepero Day tiap 11 November dan hari pasangan di tanggal 14 setiap bulan. Nikahan dan pemakaman pakai amplop uang alih-alih barang, dan untuk ulang tahun pertama tradisinya kasih cincin emas. Para fans mengirim coffee truck ke lokasi syuting idolanya. Apa pun barangnya, yang ada di baliknya adalah jeong.