มินฮีจิน

ครีเอทีฟไดเรกเตอร์ผู้ออกแบบภาพลักษณ์ของ Girls' Generation, SHINee และ f(x) ที่ SM ก่อนจะมาสร้าง NewJeans ปี 2024 การปะทะกับบริษัทแม่ HYBE ของเธอลากคำถามว่าใครเป็นเจ้าของคนสร้างไอดอลขึ้นไปถึงชั้นศาล

เธอเรียนออกแบบภาพ แล้วเข้า SM Entertainment ในปี 2002 ในฐานะพนักงานใหม่ธรรมดาวัยยี่สิบกลางๆ จุดเปลี่ยนมาถึงตอนที่ Girls' Generation ได้ชื่อวง เธอทำ image map ว่าพวกเธอควรเป็น "สาวแบบไหน" ขึ้นมาเอง แล้วพรีเซนต์ตรงถึง อีซูมาน จนได้ตำแหน่ง visual director ลุคที่กลายเป็นภาพจำของยุค อย่างยีนส์กับเสื้อยืดขาวใน Gee ชุดยูนิฟอร์มใน Genie หรือเบลเซอร์นักเรียนใน Growl ของ EXO ล้วนออกมาจากโต๊ะทำงานของเธอ อัลบั้มแรกที่เธอบอกว่าตรงกับที่ตั้งใจไว้ 100% คือ Romeo ของ SHINee ปี 2009 และนับจากนั้นชื่อเธอก็เริ่มขึ้นในเครดิตอัลบั้มของ SM

รสนิยมของเธอชัดมาก เธอเคยบอกว่าความสนุกคือการแอบใส่หนังคลาสสิก งานศิลปะ ความคิทช์ และกลิ่นอายหนังเกรดบี ลงไปในงานที่ขายที่สุดของค่ายยักษ์ระดับเอเชีย ภาพ f(x) ที่เอาผ้าคลุมหน้า หรือ SHINee ที่ใส่เสื้อสีสดแล้วทำหน้าเหม่อ ก็มาจากตรงนั้น อาร์ตฟิล์มของ Pink Tape ของ f(x) ปี 2013 ทำให้ชื่อเธอเป็นที่รู้จักนอกแฟนด้อม SM ด้วย แต่อีกด้าน พอสี่เหลี่ยมกับบล็อกสีแบบเดิมๆ โผล่ซ้ำหลายวง แฟนๆ ก็แซวว่า "มินฮีจินรายเดือน" ส่วนภาพที่ดูยากๆ ของ NCT ยุคแรกก็โดนว่า "มินฮีจินเกินไป" เธอยังทำงานกับอัลบั้มของ Red Velvet อย่างลึก และงานสุดท้ายที่ SM คือ SAPPY ปี 2017 เธอได้เป็นกรรมการบริษัท เป็นเคสหายากที่พนักงานใหม่ไต่ขึ้นเป็นผู้บริหารด้วยการเลื่อนตำแหน่งล้วนๆ

เหตุที่ลาออกคือภาวะหมดไฟ เธอถ่าย MV เดือนละห้าตัวแบบไม่มีวันลา และว่ากันว่าวันที่ไปคุยกับอีซูมาน ทั้งคู่ร้องไห้ด้วยกัน กรกฎาคม 2019 เธอย้ายไป Big Hit ในตำแหน่ง chief brand officer พร้อมโจทย์สามข้อ คือรีแบรนด์บริษัทเป็น HYBE พร้อมตกแต่งตึกใหม่ที่ยงซาน ปั้นเกิร์ลกรุ๊ป และตั้งค่ายของตัวเอง ADOR เปิดตัวในเดือนพฤศจิกายน 2021 โดยมีเธอเป็น CEO

การเดบิวต์ของ NewJeans ฉีกตำราทุกอย่าง ไม่มีทีเซอร์ ไม่มีรูปคอนเซ็ปต์ ปล่อย MV ออกมาเลย แล้ว Hype Boy ก็ไวรัลทันที เธอให้อำนาจเต็มในการทำ MV Ditto และ OMG กับ Dolphiners Films สตูดิโอโฆษณาและหนังที่ไม่เคยทำ MV มาก่อน และงานชิ้นหนึ่งของพวกเขาอย่าง ETA ก็ถูก Apple ใช้เป็นโปรโมตทางการของ iPhone 14 Pro เธอออกหน้าเองด้วย รวมถึงไปออก You Quiz on the Block กับเมมเบอร์ และคว้ารางวัล Breakout Producer ของ MAMA กับรางวัลโปรดิวเซอร์ของ Golden Disc แฟนๆ เรียกเธอว่า "แม่ของ NewJeans" หรือมินีจิน เธอยังร่วมทำอัลบั้มเดี่ยว Layover ของ V BTS อีกด้วย

วันที่ 22 เมษายน 2024 HYBE เริ่มตรวจสอบ ADOR ด้วยข้อกล่าวหาว่าเธอพยายามพา ADOR แยกออกไป และแจ้งความข้อหาละเมิดความไว้วางใจ นั่นคือจุดเริ่มของ ข้อพิพาท ฝั่งเธอเล่าตรงกันข้าม ว่าเธอแค่ท้วงว่า ILLIT วงน้องใหม่จากค่ายพี่น้องลอก NewJeans แล้วสิ่งที่ได้กลับมาคือการเอาคืน แถลงข่าวครั้งแรกของเธอสามวันต่อมากลายเป็นตำนาน สองชั่วโมงกว่าที่เธอทั้งร้องไห้ หัวเราะ สบถ และเปิดแชตกับ บังชีฮยอก ขึ้นจอ โดยใส่เสื้อยืดสีเขียวกับหมวก LA Dodgers แทนสูท คำพูดของเธอกลายเป็นคำฮิตประจำปี SNL Korea ก๊อปลุคทั้งชุดไปล้อ และประโยคในแชตอย่าง "เหยียบ aespa ได้ใช่ไหม" ก็กลายเป็นมีม Financial Times ของอังกฤษพูดถึงเธอว่าเป็นโปรดิวเซอร์ตัวท็อปที่สู้กับระบบชายเป็นใหญ่ในวงการเคป๊อป

คำสั่งคุ้มครองชั่วคราวของศาลในเดือนพฤษภาคมช่วยให้เธอยังนั่งเก้าอี้ CEO ได้ แต่พอเสียงข้างมากในบอร์ดพลิก เธอก็ถูกปลดในวันที่ 27 สิงหาคม และลาออกจากกรรมการในวันที่ 20 พฤศจิกายน เมมเบอร์ NewJeans ออกมาสนับสนุนเธออย่างเปิดเผยและ ประกาศยุติสัญญา แต่ ศาลเข้าข้าง ADOR ทั้งในคำสั่งชั่วคราวและคดีหลัก และมองว่าการปลดเธอเป็นการตัดสินใจทางธุรกิจที่ชอบธรรม อีกด้านหนึ่ง ปี 2025 ตำรวจไม่ส่งสำนวนข้อหาละเมิดความไว้วางใจต่อให้อัยการ แต่หลัง HYBE คัดค้าน อัยการก็สอบสวนเพิ่มเติมต่อ และเดือนกุมภาพันธ์ 2026 เธอชนะคดีชั้นต้นเรื่องเงินจากสิทธิ์ขายหุ้นคืน ฝั่งคดีเกี่ยวกับ ILLIT มีหลายสาย คดีเรียกค่าเสียหายที่ครีเอทีฟไดเรกเตอร์ของ BELIFT ฟ้องในนามส่วนตัวจบลงด้วยชัยชนะของมิน ส่วนคดีของบริษัทยังรอคำตัดสิน ตุลาคม 2025 เธอเปิดค่ายใหม่ชื่อ ooak

ในงานแถลงข่าวและทอล์ก เธอเปิดใจเองว่ารักษา จิตเวช เพราะภาวะซึมเศร้ามาหลายปี เคยได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคแพนิก และมีสมาธิสั้นในวัยผู้ใหญ่ ส่วนทิฟฟานี่แห่ง Girls' Generation เคยเล่าว่าที่ใน MV เดี่ยวเธอชอบหันกลับไปมองข้างหลัง ก็เพราะตลอดการถ่ายทำได้ยินเสียงมินเรียกอยู่ตลอดว่า "ฟานี่ มองทางนี้"