gyohoe (교회)
พอตกกลางคืน ไม้กางเขนสีแดงก็สว่างขึ้นทั่วเมือง ที่เกาหลีถ้าพูดว่า "gyohoe" (โบสถ์) คนจะนึกถึงโบสถ์โปรเตสแตนต์แทบทั้งนั้น ส่วนโบสถ์คาทอลิกจะเรียกว่า seongdang
ถ้าถ่ายวิวกลางคืนที่โซลแล้วเจอไม้กางเขนนีออนแดงเต็มไปหมด ไม่ได้คิดไปเองนะ นิกายโปรเตสแตนต์อนุญาตให้ตั้งโบสถ์ใหม่ได้ง่ายมาก เลยมีโบสถ์ทุกย่าน ขนาดที่ตึกร้านค้าในคอมเพล็กซ์อพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งในย่านแดชีดงของโซลเคยมีโบสถ์อยู่ถึง 17 แห่ง หมู่บ้านชนบทหลายแห่งไม่มีร้านขายของชำแต่มีโบสถ์ ตรงข้ามกับ วัด พุทธที่ซ่อนตัวอยู่บนภูเขา โบสถ์จะเข้าไปอยู่กลางเมืองเลย พอมีการปรับปรุงเมืองสร้าง คอมเพล็กซ์ อพาร์ตเมนต์ ใหม่ สิ่งที่สร้างตามมาแทบจะเป็นโบสถ์เสมอ แสงไม้กางเขนพวกนั้นก็เลยเป็นส่วนหนึ่งของ เมืองที่ไม่เคยหลับ อีกเรื่องน่ารักๆ คือห้องนมัสการหลักมักอยู่ชั้นสอง
สเกลก็ใหญ่มาก สถิติทางการบอกว่ามีชาวโปรเตสแตนต์มากกว่า 10 ล้านคนนิดหน่อย และคริสตจักรฟูลกอสเปลที่ ยออีโด มักถูกยกให้เป็นโบสถ์เดี่ยวที่ใหญ่ที่สุดในโลกตามจำนวนสมาชิกที่ลงทะเบียน หลักแสนคน การสวดตอนรุ่งสาง ตอนตีห้า และโบสถ์ที่เปิดไฟทั้งคืนช่วงใกล้สอบ (สวดก่อนสอบ) ก็มาจากวัฒนธรรมนี้ นิกายโปรเตสแตนต์แพร่เข้ามาในยุคใหม่พร้อมกับโรงเรียนและโรงพยาบาล และในบรรดาตัวแทนชาติที่ลงชื่อในคำประกาศอิสรภาพ 1 มีนาคม 1919 มีถึง 16 คนที่เป็นโปรเตสแตนต์
ในชีวิตประจำวันก็มีมุมฮาๆ โบสถ์ใน ค่ายทหาร ขึ้นชื่อเรื่องแจกช็อกโกพายหลังนมัสการ วันไหนมีพิธีบัพติศมา ทหารใหม่ที่หิวขนมก็แห่กันมาเต็ม แล้วในเกม Overwatch เวอร์ชันเกาหลี เวลาเก็บคิลจะขึ้นคำว่า "처치" (cheochi) ซึ่งออกเสียงเหมือน church เป๊ะ ชื่อในเกม "โบสถ์ภาษาอังกฤษ" เลยกลายเป็นมีม
แต่คนเกาหลีก็มองโบสถ์ต่างกันไป เพราะแต่ละโบสถ์บริหารแยกกัน ช่วง โควิด เลยรับมือกับมาตรการป้องกันโรคไม่เหมือนกันเลย นิกายสายอนุรักษ์ยังเป็นเสียงค้านที่ดังที่สุดต่อ เทศกาลวัฒนธรรมเควียร์ จึงโผล่มาทุกครั้งที่คุยเรื่อง การเป็น LGBT ในเกาหลี ตั้งแต่ คริสต์มาสที่กลายเป็นวันของคู่รัก ไปจนถึงการที่คริสต์มาสกับวันประสูติพระพุทธเจ้าเป็น วันหยุดราชการ ทั้งคู่ คำนี้พาไปเห็นเกาหลีในฐานะ ประเทศที่หลายศาสนาอยู่ปนกัน