สวดมนต์ก่อนรุ่งสาง

ชาวคริสต์โปรเตสแตนต์ในเกาหลีจำนวนมากมาโบสถ์ก่อนพระอาทิตย์ขึ้นเพื่ออธิษฐาน แล้วไปทำงานต่อเลย สิ่งที่ทำให้คนยอมตื่นตั้งแต่ตีสี่สะท้อนความกังวลของสังคมนี้ได้ตรงเป๊ะ

โบสถ์ ส่วนใหญ่รวมตัวกันราว 05.00 หรือ 05.30 น. โบสถ์ใหญ่แบ่งเป็นสองรอบคือ 05.00 กับ 06.00 น. ถ้าจะไปรอบตีห้าก็ต้องตื่นราวตีสี่ครึ่ง ซึ่งไม่ค่อยเข้ากับชีวิตคนยุคนี้ที่นอนดึก วันปกติที่นั่งจึงเต็มไปด้วยผู้สูงอายุที่นอนเร็วตื่นเช้าอยู่แล้ว แต่พอใกล้ ซูนึง หรือลูกกำลังเตรียม สอบข้าราชการ กำลังหางาน หรือมีคนในบ้านป่วย หน้าใหม่วัยหนุ่มสาวและพ่อแม่ก็เพิ่มขึ้นแบบเห็นได้ชัด นี่คือชั่วโมงที่ การอธิษฐานก่อนสอบ เข้มข้นที่สุด

ในซีรีส์ดูเหมือนทุกคนอธิษฐานกันเสียงดังลั่น แต่หลายโบสถ์จริงๆ เงียบกว่านั้นมาก ฟังเทศน์สั้นๆ อธิษฐานเงียบๆ แล้วก็แยกย้าย สไตล์ตะโกน "พระเจ้า" สามครั้งแล้วอธิษฐานเสียงดังเป็นเอกลักษณ์ของโบสถ์สายเพนเทคอสต์มากกว่า

ที่น่าสนใจคือธรรมเนียมนี้ไม่ได้มาจากมิชชันนารี ปลายยุคโชซอน มิชชันนารีตะวันตกถึงกับบันทึกบ่นว่าผู้เชื่อชาวเกาหลีมารวมตัวกันตอนเช้ามืดจนพวกเขานอนไม่ได้ ที่มามีสองคำอธิบาย แบบแรกบอกว่ามาจากนิสัยเก่าของบรรดาแม่ที่ตักน้ำบ่อใสๆ มาตั้งไว้หนึ่งชามตอนรุ่งสางแล้วอธิษฐาน ซึ่งใกล้เคียงกับ ความเชื่อแบบหมอผี และศาสนาพื้นบ้าน เพียงแค่เปลี่ยนสิ่งที่อธิษฐานถึง คนที่มักถูกยกมาคือศาสนาจารย์คิลซอนจู ผู้เริ่มการอธิษฐานเช้ามืดที่โบสถ์แห่งหนึ่งในเปียงยางเมื่อปี 1906 แล้วทำให้แพร่หลาย และเคยฝึกตนสายเต๋ามาก่อนเปลี่ยนศาสนา แบบที่สองเป็นเรื่องเวลา ประตูเมืองโซลเปิดตอนตีสี่พร้อมเสียงระฆัง ถ้าตื่นตามเสียงระฆังแล้วเดินไปโบสถ์ก็จะถึงพอดีตีห้า ฝั่งนี้ยกบันทึกการประชุมอธิษฐานเช้ามืดตั้งแต่ปี 1892 ซึ่งเป็นช่วงก่อนที่คิลซอนจูจะเปลี่ยนศาสนาเสียอีก

การอธิษฐานตอนเช้ามืดไม่ได้มีแค่โปรเตสแตนต์ โบสถ์คาทอลิกมีมิสซาเช้าราว 06.00 น. และที่ วัด พระจะเดินรอบวัดราวตีสี่ครึ่งพร้อมเคาะมกทักไม้เพื่อปลุกทุกสิ่งก่อนเริ่มทำวัตรเช้า นี่คืออีกด้านของ เมืองที่ไม่เคยหลับ และถ้าพูดแบบภาษาวัยรุ่นยุคนี้ ก็คือรูทีน กัดแซง ที่เก่าแก่ที่สุดของประเทศ