yeoldaeya (열대야)

คืนฤดูร้อนที่อุณหภูมิไม่ลดต่ำกว่า 25 องศาทั้งคืน คนที่นอนไม่หลับพากันออกไปหน้าร้านสะดวกซื้อและริมแม่น้ำฮันตอนตีสอง หน้าร้อนเกาหลีเลยมีวิวเมืองยามดึกเป็นของตัวเอง

เกณฑ์ค่อนข้างชัด ถ้าอุณหภูมิต่ำสุดตั้งแต่หกโมงเย็นถึงเก้าโมงเช้าวันถัดไปยังอยู่ที่ 25 องศาขึ้นไป ก็นับเป็นคืนร้อนอบอ้าว ตัวคำนี้นักเขียนเรียงความด้านอากาศชาวญี่ปุ่นคิดขึ้นในยุค 1960 เข้ามาเกาหลีในยุค 1970 แล้วกลายเป็นคำติดปากทั้งประเทศในหน้าร้อนสุดโหดปี 1994 ภาษาอังกฤษไม่มีคำตรงตัว ถ้าแปลตรง ๆ ว่า tropical night คนจะนึกถึงทะเลกับต้นมะพร้าว คนเกาหลียังมีมุกพ่อ ๆ ด้วยว่า 'ยอลแดยา' ฟังเหมือน 'สิบกะละมัง' คือต้องราดน้ำเย็นสิบกะละมังถึงจะหลับได้

ตัวการคือความชื้น พอหมดหน้าฝน ความกดอากาศสูงแปซิฟิกเหนือขึ้นมา อากาศอุ้มน้ำจนความร้อนไม่ระบายออกแม้พระอาทิตย์ตกแล้ว คอนกรีตกับยางมะตอยยังทำให้ในเมืองร้อนหนักขึ้นเพราะปรากฏการณ์เกาะความร้อน คืนแบบนี้เลยกระจุกอยู่ในเมืองใหญ่กับริมทะเลมากกว่าชนบท เชจูเจอบ่อยที่สุด ตามด้วยโพฮังและ แทกู ที่ทุกหน้าร้อนโดนเรียกว่า 'แทฟริกา' แทกูเองก็เพิ่มพื้นที่สีเขียวกลางเมืองจนลดอุณหภูมิได้จริง เดือนสิงหาคม 2018 โซลเจอ 'คืนร้อนสุดขีด' ครั้งแรกที่อุณหภูมิกลางคืนเกิน 30 องศา และสิงหาคม 2024 เมืองเชจูเจอคืนร้อนทุกวันตลอดทั้งเดือน ตัวเลขแบบนี้ทำให้เรื่อง ฤดูกาลที่กำลังเปลี่ยน รู้สึกจริงมาก ตั้งแต่ปี 2022 คืนร้อนในเดือนมิถุนายนที่โซลแทบกลายเป็นเรื่องปกติ ปี 2026 ถึงขั้นมีประกาศเตือนคืนร้อนอย่างเป็นทางการ

คืนหน้าร้อนของเกาหลีเลยใช้ชีวิตกันข้างนอก เปิดเบียร์กระป๋องใต้ร่มหน้า ร้านสะดวกซื้อ ตอนตีสอง หรือหอบเสื่อไป สวนริมแม่น้ำฮัน รับลม เมนูสู้ร้อนก็มีเพียบ ทั้ง แนงมยอน เย็นเจี๊ยบ พัตบิงซู กองโต อเมริกาโน่เย็นของสาย ออลจูกา ไปจนถึง ซัมเกทัง ร้อน ๆ แบบใช้ร้อนสู้ร้อน สุดสัปดาห์ก็มีปาร์ตี้ปืนฉีดน้ำอย่าง Waterbomb และ เทศกาลหน้าร้อน อื่น ๆ ที่เปลี่ยนความร้อนให้เป็นงานปาร์ตี้

แต่ก็ไม่ได้มีแค่เรื่องสนุก ร่างกายต้องเย็นลงถึงจะหลับ แต่พื้นกับตึกที่ร้อนสะสมมาทั้งวันกว่าจะเย็นก็ใกล้เช้า อาการนอนไม่หลับเลยสะสมไปพร้อมบิลค่าแอร์ สำหรับบ้านที่ไม่มีเงินติดแอร์หรือคนที่ต้องทำงานข้างนอกทั้งคืน คืนร้อนแบบนี้คือบททดสอบจริง ๆ