สี่ฤดูที่ชัดเจน

หน้าร้อนแตะ 35 องศาแถมชื้นสุด ๆ ส่วนหน้าหนาวลงไปถึงติดลบ 15 เหมือนต้องรื้อตู้เสื้อผ้าใหม่ปีละสี่รอบ และทั้งของกิน ที่เที่ยว ไปจนถึงเพลย์ลิสต์ก็เปลี่ยนตามฤดูแบบยกชุด

ตัวการคือลม คาบสมุทรเกาหลีติดอยู่ขอบตะวันออกของทวีป หน้าหนาวเลยโดนลมเย็นจัดจากไซบีเรีย ส่วนหน้าร้อนก็รับอากาศร้อนชื้นจากแปซิฟิก ทำให้อุณหภูมิทั้งปีของเกาหลีแกว่งแรงระดับต้น ๆ ของโลก ลองเทียบกับญี่ปุ่นจะเห็นชัด เดือนธันวาคมที่โตเกียวเฉลี่ยราว 7.7 องศา พอ ๆ กับเดือนพฤศจิกายนของเกาหลีเท่านั้น

ครั้งหนึ่งเรื่องนี้เคยเป็นความภูมิใจของชาติ จนถึงยุค 1990 หนังสือเรียนประถมยังเขียนถึงสี่ฤดูเหมือนเป็นของดีประจำประเทศ และเพลง 'อา! แทฮันมินกุก' ก็มีท่อนว่า "เพราะเรามีสี่ฤดูที่ชัดเจน" พอเข้ายุค 2000 ความภูมิใจนั้นก็ค่อย ๆ จางไป ทุกวันนี้กลายเป็นว่าประโยค "ประเทศที่มีสี่ฤดู" ของทีวีญี่ปุ่นต่างหากที่ถูกเอาไปทำมีม ส่วนนักท่องเที่ยวฝั่งตะวันตกชอบแซวว่าฤดูใบไม้ผลิของเกาหลีทำให้เจอครบสี่ฤดูในสัปดาห์เดียว

ปฏิทินจริงไม่ได้แบ่งเท่า ๆ กัน ตามหลักอุตุนิยมวิทยา ฤดูใบไม้ผลิเริ่มกลางเดือนมีนาคม หน้าร้อนต้นเดือนมิถุนายน ใบไม้ร่วงปลายเดือนกันยายน และหน้าหนาวต้นเดือนธันวาคม ฤดูใบไม้ผลิกับใบไม้ร่วงจึงสั้นกว่าที่คิด นี่คือเหตุผลที่ ซากุระ กับ ใบไม้เปลี่ยนสี กลายเป็นอีเวนต์ที่ต้องรีบไปดูภายในไม่กี่วัน ต้นหน้าร้อนมี จังมา หรือฤดูฝน พอร้อนจัดคนก็หนี คืนร้อนอบอ้าว ไป ทะเลหน้าร้อน ช่วงใกล้หน้าหนาวครอบครัวจะรวมตัวกันทำ กิมจัง ส่วนคู่รักก็นัดกันว่าจะเจอกันในวัน หิมะแรก

แต่ก็ไม่ได้โรแมนติกไปหมด เพราะต้องรับมือทั้งคลื่นความร้อนและความหนาวจัด ทุกบ้านเลยต้องมีทั้งแอร์และฮีตเตอร์ พื้นอพาร์ตเมนต์ปู ออนดล หน้าต่างก็ต้องเป็นกระจกสองชั้น หลายคนบอกว่าคืนหน้าหนาวขาด แผ่นทำความร้อนไฟฟ้า ไม่ได้เลย ข้อดีคือหน้าหนาวช่วยรีเซ็ตแมลงทุกปี โรคเขตร้อนที่ยุงเป็นพาหะจึงแทบไม่มี

ความกังวลตอนนี้คือจังหวะฤดูเริ่มเพี้ยน เดือนกันยายน 2024 แทบจะเป็นกลางหน้าร้อน และกรมอุตุฯ กำลังคุยกันเรื่องแบ่งฤดูใหม่ อ่านต่อได้ที่ สี่ฤดูที่กำลังสั่นคลอน ถึงอย่างนั้นป๊อปคัลเจอร์เกาหลีก็ยังไหลไปตามฤดู ตั้งแต่เพลง บำนาญประจำฤดู ที่วนกลับขึ้นชาร์ตทุกปี ไปจนถึง Spring Day ของ BTS เพลงที่รอคอยฤดูใบไม้ผลิตอนปลายหน้าหนาว