Human Acts

ดงโฮอายุสิบห้าตอนที่เสียชีวิตที่กวางจูในเดือนพฤษภาคม 1980 นิยายเล่มนี้ตามเขาและคนที่ต้องมีชีวิตต่อหลังจากนั้น ฮันคังตีพิมพ์ในปี 2014 และหลังรางวัลโนเบลก็กลายเป็นหนึ่งในหนังสือที่คนเกาหลีอ่านกันร้อนแรงที่สุด

ฉากหลังคือ การลุกฮือกวางจู แต่เล่มนี้ไม่ได้มาเล่าประวัติศาสตร์การเมือง มันพาเราดิ่งเข้าไปในร่างกายและความคิดของเด็กมัธยมต้นที่เสียเพื่อนไปกับกระสุนของทหาร แล้วมาช่วยดูแลศพที่ยิมของศาลากลางจังหวัด รวมถึงคนอื่นๆ ที่ผ่านสิบวันนั้นมา เรื่องนี้ลงเป็นตอนๆ ในบล็อกของสำนักพิมพ์ Changbi ก่อนรวมเล่ม และตอนนี้แปลไปแล้วกว่า 20 ภาษา

โครงเรื่องคือจุดขาย หกบท หกเสียง บทแรกพูดกับดงโฮว่า 'เธอ' บทสองเล่าโดยวิญญาณของจองแด เพื่อนที่ตายไปแล้ว ต่อด้วยอึนซุกที่รอดมาได้แต่ถูกตำรวจลากตัวไปตอนทำงานที่สำนักพิมพ์ ผู้รอดชีวิตจากคุกและการทรมานในยุค 90 ซอนจูที่ถูกขอให้ไปให้การในยุค 2000 และปิดท้ายด้วยแม่ของดงโฮ ส่วนบทส่งท้ายเป็นเรื่องของผู้เขียนเอง ฮันคัง เกิดที่ กวางจู แต่ครอบครัวย้ายไปโซลไม่กี่เดือนก่อนเหตุการณ์ การที่เธอไม่ได้อยู่ตรงนั้นคือจุดเริ่มของนิยายเล่มนี้

ดงโฮมีต้นแบบเป็นเด็กชายตัวจริงชื่อมุนแจฮัก บ้านของเขาอยู่ห่างจากบ้านในวัยเด็กของฮันคังไม่ถึง 300 เมตร ในนิยาย พี่ชายขอให้นักเขียนเขียนให้ดีจะได้ไม่มีใครมาหยามน้องเขาอีก ในชีวิตจริงฮันคังไปพบพ่อแม่ของเด็กที่ยังมีชีวิตอยู่ตอนนั้น พ่อของเขาซื้อหนังสือหลายสิบเล่มแจกคนรอบตัว วงชื่อดงโฮในเล่มของตัวเองแล้วเขียนชื่อลูกไว้ข้างๆ ปี 2024 แม่ของเขาบริจาคหนังสือเล่มนั้นให้เมืองกวางจู

ฉากที่ใครอ่านก็จำได้คือน้ำพุ ไม่นานหลังการปราบปราม น้ำพุหน้าศาลากลางกลับมาพุ่งอีกครั้ง แล้วมีผู้หญิงคนหนึ่งร้องขอให้ปิด นี่มันงานเทศกาลหรือไง ฉากนี้มาจากคำร้องเรียนจริงที่ส่งเข้าศาลากลางในเดือนมิถุนายน 1980 และเป็นท่อนที่ Deborah Smith ผู้แปลภาษาอังกฤษบอกว่ายากที่สุด เพราะการผูกน้ำพุกับการไว้อาลัยไม่ใช่ภาพที่คนอ่านภาษาอังกฤษคุ้นเคย

ชื่อภาษาอังกฤษ Human Acts ก็เป็นไอเดียของเธอ เล่นคำกับ acts of God และองก์ของละครเวที ส่วนชื่อแปลตรงตัว The Boy Approaches ก็เคยอยู่ในตัวเลือก หลังฮันคังได้ Man Booker International จาก The Vegetarian เธอบอกว่าอยากให้เล่มนี้ถูกอ่านมากกว่าเสียอีก ระหว่างเขียน เธอเล่าว่าเขียนได้วันละไม่เกินสามบรรทัด

ปี 2014 หนังสือถูกตัดออกจากโครงการคัดเลือกหนังสือของรัฐเพราะเขียนถึงกวางจู เรื่องนี้ภายหลังโยงไปถึง บัญชีดำวงการศิลปวัฒนธรรม และหลังประกาศ รางวัลโนเบล ปี 2024 หัวหน้าหน่วยงานที่รับผิดชอบก็ออกมาขอโทษอย่างเป็นทางการในสภา ส่วนที่จีน ลิขสิทธิ์ขายไปแล้วแต่มีรายงานว่ายังไม่ได้ตีพิมพ์

แล้วนิยายเล่มนี้ก็ถูกดึงกลับมาเป็นเรื่องของปัจจุบัน หลัง กฎอัยการศึกเดือนธันวาคม 2024 ส.ส.ที่ขึ้นอธิบาย ญัตติถอดถอน ได้ยกคำถามที่ฮันคังกลับด้านมาพูด อดีตช่วยปัจจุบันได้ไหม คนตายช่วยคนเป็นได้ไหม คำตอบของเขาคือ พฤษภาคม 1980 ช่วยธันวาคม 2024 ไว้ ลองอ่านคู่กับหนัง A Taxi Driver และเพลง March for the Beloved แล้วจะเข้าใจว่าทำไม ประชาธิปไตย ถึงมีน้ำหนักขนาดนั้นในเกาหลี