Lee Mi-ja

La diva nacional original de Corea, coronada como la 'Reina de la Elegía'. Debutó en 1959, grabó más de 2,000 canciones y fue la voz que consoló a un país que apenas salía de la guerra.

Nació en Seúl en 1941. A los dieciséis ganó el primer lugar en un programa de canto de KBS, luego otro concurso amateur, y el compositor Na Hwa-rang la fichó. Lo curioso: su primer sencillo no era trot. Era pop estándar al estilo estadounidense, con big band de swing. En los años 50 los cantantes coreanos se formaban en los clubes de las bases militares de EE. UU., y ella salió de ese mismo ambiente.

Todo cambió en 1964 con 'Camellia Lady'. Fue un éxito brutal y la dejó instalada en el trot para siempre. Mientras en las ciudades reinaban cantantes glamurosos y occidentalizados, Lee sonaba como la hermana que dejaste en tu pueblo. En un país que aún cargaba las heridas de la Guerra de Corea, su voz desgarrada le daba salida a lo que los coreanos llaman han, esa tristeza profunda que no termina de sanar. Su rival Patti Kim cantaba pop elegante para el público urbano; Lee fue por el camino contrario y le llegó a la gente directo al corazón.

Y entonces le prohibieron el hit. Sus canciones de los 60 usaban escala pentatónica, letras en métrica 7-5 y ritmo de foxtrot, prácticamente la misma gramática que el enka japonés, así que las acusaron de tener 'sabor japonés'. Con el recuerdo del dominio colonial todavía fresco, cualquier cosa ligada a Corea y Japón era un tema delicado. El gobierno de Park Chung-hee sacó 'Camellia Lady' del aire en pleno boom. 'La maestra de la isla' fue vetada por supuestamente plagiar una canción japonesa que, en realidad, salió después. 'Papá ganso' cayó por tener letra demasiado pesimista. Los vetos eran tan frecuentes que ella admitió haber pensado en dejar de cantar.

El desprecio hacia el trot también era real. En 1989 pidió el Centro Sejong para su show de 30 años de carrera y se lo negaron, con comentarios de que el público del trot arruinaría la cultura del lugar; hasta escuchó cómo insultaban a sus fans. Con ayuda del alcalde de Seúl logró entrar, y las butacas se llenaron de políticos, empresarios y cuatro líderes de la oposición con sus esposas. Fue la primera vez que una cantante de trot cruzó esa puerta, y abrió el camino para quienes vinieron después.

Fuera del escenario principal hay historias increíbles. En 2002 dio un concierto en solitario en Pyongyang, Corea del Norte, organizado por MBC. Cuenta que el público estaba desconcertado al principio y que para la última canción ya lo estaba disfrutando; lo considera su show más significativo. En un concierto benéfico de MBC en 2011 le pasó el micrófono en persona a IU, que ahí mismo cantó el tema debut de Lee. Y en 2017 apareció sin cobrar como jurado e invitada de cierre en el famoso concurso de canto amateur de la televisión, cuando llegó a Seocho, el distrito donde vivía desde hacía casi treinta años. Una superestrella en la fiesta del barrio: ese episodio duró diez minutos más.

Los números respaldan la leyenda. Encabezó la encuesta de Gallup Korea de 1994 sobre los cantantes favoritos de los coreanos, con Cho Yong-pil en segundo lugar. En 2023 fue la primera cantante popular en recibir la Orden al Mérito Cultural de Corona de Oro, el máximo honor para artistas en Corea. Junto a Na Hoon-a es uno de los dos pilares de una época, y figuras como Jang Yoon-jung, que volvió a hacer sonar joven al trot en los 2000, caminaron por el sendero que ella abrió. Su gran premio en los Trot Awards de TV Chosun en 2020 llegó justo en medio del regreso del trot, y para el fandom de las mamás que impulsa esa ola, sigue siendo el primer nombre.

También hay sombras. Una auditoría fiscal de 2016 encontró más de 4,400 millones de wones de ingresos no declarados en diez años; le cobraron cerca de 1,990 millones de wones en impuestos y su demanda para anular una parte fue desestimada. En 2019 anunció su retiro y luego se retractó. En 2025, tras los conciertos 'Maek-eul Ieum' en el Centro Sejong en abril, dijo que no habría más canciones nuevas ni conciertos propios, aunque se negó a llamarlo retiro.