El regreso del trot
A inicios de 2020, un reality de audiciones de trot superó el 35% de rating y volteó el tablero. Fans de mediana edad adoptaron completo el manual del fandom idol, y quedó claro que el mercado más grande dentro de Corea está fuera del K-pop.
Todo arrancó con la versión femenina, Miss Trot, en 2019: récord histórico del canal y una estrella nueva llamada Song Ga-in. Cuando la versión masculina, Mr. Trot, se estrenó el 2 de enero de 2020, la meta era igualarla y ya. Jueves a las 10 de la noche, un canal de cable generalista y trot, un género que casi cualquiera menor de 40 asociaba con sus papás. En papel, nada gritaba éxito.
Luego hablaron los números. Arrancó en la franja del 10% y subió casi cada semana. En el episodio 4 rompió el récord de variedades de esos canales; en el 5 llegó a 25.7% y superó a SKY Castle como lo más visto en su historia. En el 8 pasó el 30%, algo que ningún programa de variedades lograba, contando la televisión abierta, desde 2 Days & 1 Night en 2011. La segunda parte de la final marcó 35.7%, la cifra más alta en TV de paga desde que se mide en 1995, por encima de los picos de Infinite Challenge y Gag Concert. Ni Crash Landing on You, que se emitía en esas mismas semanas, ni The World of the Married meses después lo alcanzaron.
La noche de la final, la avalancha de votos por mensaje de texto tumbó los servidores. El anuncio se pospuso y dos días después hubo un episodio en vivo solo para revelar al ganador, que aun así hizo 28%. La corona fue para Lim Young-woong, seguido por Young-tak y Lee Chan-won. La gente corrió a buscar Miwoyo, el debut de Lim que había pasado sin pena ni gloria, y la canción revivió en las listas. Lee se presentó en el programa como una wiki andante del trot y se quedó con el apodo de "Chanttowiki".
Pero el verdadero giro estuvo en el público. Fans de 50 y 60 años tomaron una por una las herramientas del fandom idol: lightsticks con el color de cada cantante, maratones de streaming coordinadas, el famoso chonggong, y montañas de merch. Hubo mamás e hijas con el mismo bias. Todo esto justo después de que las acusaciones de fraude en streaming de finales de 2019 dejaran las listas bajo sospecha, y aquí había un fandom organizándose a la vista de todos. Bautizado como el fandom de las mamás, tenía un poder de compra que ni los fandoms idol podían ignorar. Se dice que el canal ganó más de 12,500 millones de wones en publicidad en tres meses. Hasta se comentaba que el show pegaba fuerte entre desertores norcoreanos.
La gran diferencia con Miss Trot fue que no hubo una sola estrella. Si la primera temporada puso casi todo el reflector en Song Ga-in, el Top 7 de Mr. Trot se movió como grupo. Llegaron spin-offs como Love Call Center y Ppongsoonga School, y hasta los eliminados en semifinales seguían saliendo en TV. Todas las cadenas lanzaron programas de trot, y veteranas como la jueza Jang Yoon-jung, que llevaba años sosteniendo el género, volvieron a brillar. Si Eomeona y el revival juvenil de Amor Fati ya tocaban la puerta, este programa la abrió de par en par. Un año después, el OST que cantó Lim, Love Always Runs Away, se instaló en la cima de las listas.
El momento fue pésimo: el boom llegó a su punto máximo el mismo año de la pandemia. El concierto de Seúl se pospuso una y otra vez entre una prohibición de reuniones del distrito y una demanda perdida, y por fin abrió en el KSPO Dome en agosto con menos butacas. Los fans idol, a quienes criticaban por solo mencionar conciertos, reclamaron la doble vara. Ese Chuseok, el concierto de Chuseok sin público volvió a juntar a familias enteras frente a una sola pantalla.
Debajo de todo está la demografía. En un país que envejece más rápido que casi cualquier otro, la generación con dinero y tiempo libre es la de mediana edad, y su música sigue siendo el trot. Así nace un cantante casi desconocido afuera cuyo poder de taquilla en Corea compite con lo más alto del K-pop. La vieja escuela del trot, la de leyendas como Lee Mi-ja, encontró caras nuevas. También hay sombra: en 2024, Kim Ho-joong, del Top 7, fue arrestado tras un choque con fuga manejando ebrio, y las repeticiones del programa se suspendieron un tiempo.