Las acusaciones de fraude en streaming
Durante casi una década, la escena musical coreana vivió con una sospecha: canciones de cantantes desconocidos que llegaban al número uno de madrugada. Casi nunca hubo pruebas firmes, así que al final lo que cambió fue el sistema de listas.
El sajaegi (literalmente acaparar) consiste en pagarle a un intermediario para que reproduzca una canción miles de veces al día con cientos de celulares y cuentas falsas hasta subirla en el ranking. Es como arreglar partidos, pero en la música. Antes existía la compra masiva de discos, pero cuando el mercado pasó de los álbumes físicos al streaming, el campo de batalla se movió a las listas digitales. En Corea, la lista en tiempo real de plataformas locales como Melon definía qué estaba de moda y además sumaba puntos para ganar en los programas musicales. El ranking era dinero y promoción a la vez.
El patrón siempre se repetía. Una balada de alguien sin fandom ni presencia en la tele iba superando canciones de idols, una por una, en plena madrugada. La explicación oficial casi siempre era que se había hecho viral en una página musical de Facebook. Pero los verdaderos éxitos de yeokjuhaeng (los que suben tiempo después de salir) tardaron más de cuarenta días en llegar al primer lugar, mientras que las canciones sospechosas lo lograban en unos diez. Y la madrugada era justo cuando los fans de idols ponían alarmas para sus turnos de streaming, así que un pico a esa hora sin fandom detrás simplemente no cuadraba.
El tema salió a la luz por primera vez en 2012 en un reportaje de SBS. En 2013, agencias grandes como JYP denunciaron a intermediarios, pero el caso se cerró al año siguiente por falta de pruebas. En 2016 se reformó la ley de la industria musical para poder castigarlo, y cuando las acusaciones se dispararon en 2018, Park Jin-young y otros pidieron al Ministerio de Cultura que investigara. Su conclusión, a inicios de 2019: imposible determinarlo con certeza.
Todo explotó en noviembre de 2019. Park Kyung, de Block B, publicó en redes los nombres de cantantes a los que acusaba, y la industria entera se prendió. Sung Si-kyung contó en la radio que a un conocido le habían hecho una oferta y que los intermediarios hasta decidían el título y la duración de la intro. Los raperos respondieron con diss tracks, integrantes de BTS soltaron indirectas en sus discursos de premiación e IU se pronunció en redes. A principios de 2020, el programa de investigación de SBS Unanswered Questions se metió de lleno en el mundo de los intermediarios. Aun así, los cantantes señalados demandaron a Park por difamación, una larga investigación no encontró pruebas de manipulación de su parte y a él lo multaron con 5 millones de wones.
El primer caso confirmado llegó en noviembre de 2021. El entonces director de la agencia del cantante de trot Young Tak admitió ante la policía que en 2019 contrató a un intermediario para subir su canción «¿Por qué sales de ahí?». Young Tak dijo que no sabía nada y fue exonerado. Como para entonces ya era una de las caras del regreso del trot gracias a Mr. Trot, la noticia pegó todavía más fuerte. En 2024 la fiscalía acusó a once personas, incluido ese director, y en 2025 todos fueron declarados culpables en primera instancia. En la industria hubo cinismo: el caso solo salió porque una pelea por dinero dejó grabaciones.
Mientras tanto, el sistema cambió. En 2020 Melon eliminó su lista en tiempo real y pasó a una basada en oyentes de 24 horas; un año después la volvió a ajustar para mezclar por igual datos de 24 horas y de una hora. En 2023 dejó de contar las reproducciones con volumen en cero. Casi todos coinciden en que el viejo truco de muchos aparatos y cuentas ya no funciona, pero cada vez que alguien desconocido explota de la nada, la sospecha regresa. Y a veces es injusta: hay canciones que primero se hicieron virales en YouTube y solo después subieron en las listas.
Un detalle que confunde a muchos fans: el chonggong, cuando un fandom hace streaming coordinado a una hora fija, lo hacen personas reales con sus propias cuentas, así que no es fraude. Por eso un reportaje de JTBC de 2015 que mezcló ambas cosas y señaló a un grupo idol provocó una reacción enorme de los fans. En esa misma línea, Naver eliminó en 2021 sus búsquedas en tendencia en tiempo real tras años de acusaciones de manipulación. Toda la cultura coreana del ranking en vivo se fue apagando.