gimbap (김밥)
Arroz y varios rellenos envueltos en alga y cortados en rodajas. De comida de paseo escolar y básico de tienda de conveniencia, el gimbap pasó en 2023 a agotarse en supermercados de Estados Unidos y a ser estrella de exportación.
La forma viene del norimaki japonés, sobre todo del futomaki, el rollo grueso. La técnica de enrollar con esterilla de bambú llegó durante el periodo colonial japonés, y después de la liberación Corea lo hizo totalmente suyo. La gran diferencia está en el arroz: el norimaki lleva arroz con vinagre, el gimbap se sazona con aceite de ajonjolí y sal. Por eso hasta en Japón lo clasifican aparte, como un platillo coreano llamado キンパ.
El relleno clásico es rábano encurtido amarillo, jamón y una tira de huevo, más zanahoria, espinaca, raíz de bardana y pasta de pescado. Hacerlo bien en casa te lleva medio día, así que en los 70 y 80 el gimbap era un lujo reservado para el día de excursión. Todavía se cuentan historias de niños que llevaban tres loncheras, una para la maestra. Cuando se multiplicaron los locales de gimbap, se volvió la cara del bunsik y, junto al tteokbokki, una comida rápida nacional. La regla de un rollo por 1,000 wones hace rato que se la comió la inflación. Las puntas feas se llaman kkodari y, como ahí se amontona el relleno, la gente se las pelea.
La pronunciación también tiene lo suyo. Lo oficial era un gim-bap suave, pero todo el mundo decía gim-ppap, y en 2016 el Instituto Nacional de la Lengua Coreana terminó aceptando la versión tensa.
El boom internacional llegó en agosto de 2023. Trader Joe's lanzó un rollo congelado a 3.99 dólares, el TikTok de una mamá e hija coreanoamericanas lo hizo explotar y se agotó en menos de un mes. Por las reglas de importación de carne de EE. UU. llevaba tofu frito en vez de carne, y eso lo volvió sin querer un éxito vegano. Antes, Extraordinary Attorney Woo, cuya protagonista come gimbap todos los días, ya había despertado la curiosidad, y en 2025 la escena de gimbap en Las guerreras K-pop encendió otra ola.
En los programas de variedades es un clásico. En 2 Days & 1 Night cada miembro compró ingredientes sin ponerse de acuerdo y terminaron con arroz, alga y solo rábano encurtido. En New Journey to the West alguien llegó con lomo de res coreana premium. Rollos envueltos en aluminio en la mochila de senderismo, gimbap triangular en la tienda de conveniencia: el gimbap es la forma coreana de comer en movimiento.