Luz roja, luz verde
El que la trae se voltea a la pared, grita 'mugunghwa kkochi pieotseumnida' ('la flor de mugunghwa ha florecido') y se da la vuelta de golpe: al que agarre moviéndose, pierde. Desde El juego del calamar, el mundo entero se sabe esas diez sílabas.
Es un clásico de los juegos de callejón en Corea. Mientras el que la trae recita, los demás se acercan despacito; cuando termina y voltea, si te mueves, te atrapa. Los atrapados se enganchan del meñique con él formando una cadena, y cuando alguien toca al que la trae o rompe la cadena, todos salen corriendo y él los persigue. Su verdadera arma es el ritmo: decir la primera parte lentísimo y soltar 'pieotseumnida' a toda velocidad. Como la frase tiene exactamente diez sílabas, en las escondidas hay quien acepta que la digas diez veces en vez de contar hasta cien.
Hay quien dice que viene del 'Daruma-san ga koronda' japonés, y hasta circuló la historia de que el independentista Namgung Eok cambió la frase por la del mugunghwa. No hay registros de eso en su época, y la Sociedad Coreana de Folclore concluyó en un informe para el Ministerio de Educación que el origen japonés no es cierto. Lo real es que este juego existe en todas partes: Red Light, Green Light en Norteamérica, Grandma's Footsteps en Inglaterra, 'Un, deux, trois, soleil' en Francia, 'Un, dos, tres, calabaza' en México, Patung ('estatua') en Indonesia, 'A E I O U หยุด!' en Tailandia. Solo la versión coreana es una frase completa, y encima habla de que florece la flor nacional, el mugunghwa.
En 2021, El juego del calamar la eligió como primer juego. Una muñeca gigante canta la frase, gira la cabeza y al que se mueve le disparan ahí mismo. La serie quitó lo de los meñiques y lo dejó simple: cruza la meta y sobrevives. Cuando la escena explotó, en Estados Unidos subieron videos jugando con el audio en coreano, y los videos cortos de gente recitando diez sílabas de coreano sin entenderlas inundaron las redes. Tanta gente creyó que era literalmente un juego mortal que hasta salieron videos explicando las reglas reales, cero peligrosas. La muñeca volvió en el tráiler de la segunda temporada, con asistencia perfecta en ambas, y mucha gente volvió a jugarlo en persona. Fue la escena que demostró lo oscuro que el género de supervivencia puede volver un recuerdo de infancia.
Los programas de variedades coreanos también lo aman. Infinite Challenge lo jugó en un especial de paseo de otoño en 2006, 2 Days & 1 Night cambió la frase por '¿Ya te vas del trabajo, eh?' para un reto de salida, y Hangout with Yoo también lo jugó. El momento legendario, eso sí, viene del viejo programa 'Gongpo-ui Kungkungtta': en una carrera de comer sandía con estas reglas, Kang Ho-dong vio la cara de Yoo Jae-suk, se le salió la risa y escupió semillas por todos lados. La 'ametralladora de semillas de sandía' quedó después como el blooper número uno del programa.