League of Legends
El juego de equipos cinco contra cinco de Riot Games. En Corea todos le dicen simplemente 'Lol' y, desde que abrió el servidor coreano en 2011, casi nunca ha soltado el primer lugar en los PC bang.
La idea es sencilla: eliges uno de más de 170 campeones, formas equipo con otros cuatro y ganas si destruyes la base rival primero. Salió en Norteamérica en octubre de 2009, y los gamers coreanos no esperaron un servidor local: se fueron en masa a los extranjeros, y para mayo de 2011 la comunidad ya compartía su propio parche de traducción al coreano. Con esa demanda, las distribuidoras coreanas hicieron fila, pero Riot prefirió abrir su propia oficina en Corea. En un fan meeting de septiembre presentó a Ahri, una campeona inspirada en el zorro de nueve colas del folclor coreano y pensada para el público local. El primer día de la beta abierta, en diciembre, fue un caos: la descarga se activó sin aviso y ni siquiera cargaba la página oficial.
El arma secreta fue el PC bang. Un juego de cinco es justo lo que quiere un grupo de amigos sentados en fila en un cibercafé, y en los PC bang todos los campeones estaban desbloqueados gratis, así que hasta los adolescentes sin dinero podían entrar de inmediato. En mayo de 2013 superó el 40% del tiempo de juego en PC bang, mientras que los puestos dos al diez juntos apenas pasaban el 20%. El 45.06% que alcanzó en noviembre de ese año es el récord desde que se empezó a medir en 2003. En junio de 2014 se convirtió en el tercer juego online de la historia coreana en sumar 100 semanas seguidas en el número uno, y la racha duró 204 semanas hasta que llegó Overwatch en 2016. Por eso se dice que superó incluso la leyenda de StarCraft en los PC bang.
También pesó que pagar no te hace más fuerte. Muchos juegos coreanos de la época vendían poder casi directo, pero en LoL los campeones se compran con moneda del juego y las skins de pago solo cambian el look. Aquí manda la habilidad, y eso enganchó.
Así se volvió un idioma compartido. Gente que nunca ha jugado conoce el nombre de Faker, y dos chicos que se acaban de conocer pueden hablar de LoL una hora entera. Se dice que más del 80% de los hombres coreanos entre la adolescencia y los veintitantos lo ha jugado alguna vez. Y que los autores de webtoon metan chistes de LoL en sus viñetas ya es costumbre.
En los esports el dominio coreano es todavía más aplastante. Desde que SKT T1 se convirtió en 2013 en el primer equipo coreano en ganar el Campeonato Mundial, el torneo pasó a ser territorio coreano, y el actual T1 logró el tricampeonato de 2023 a 2025. La LCK es de las pocas ligas donde hasta un partido de equipos poco populares pasa el millón de vistas, y la final de primavera de 2024 marcó 560 mil espectadores simultáneos solo en Vietnam. Cada otoño, en temporada de Worlds, hasta los streamers se pasan a LoL. Si rastreas el origen de los pro gamers como profesión, llegas a los PC bang de la era StarCraft; LoL simplemente tomó la estafeta.
Fue deporte de exhibición en los Juegos Asiáticos de Yakarta-Palembang 2018 y disciplina oficial en Hangzhou 2022, donde Corea se llevó el oro. Toda la historia está en cómo los videojuegos llegaron a dar medallas. En 2019, la revista TIME lo eligió entre los diez mejores videojuegos de la década de 2010. En Occidente se dice que ya bajó, pero en Corea, China, Vietnam y Brasil sigue más vivo que nunca: ahora mismo, en algún PC bang de Seúl, está empezando una partida en la Grieta del Invocador.