pro gamer (프로게이머)
Alguien que juega videojuegos como profesión. Que te fichen de adolescente, vivas en la casa del equipo y pienses en retirarte a mitad de tus veintes se parece tanto a la carrera de un idol que los comparan todo el tiempo.
Corea fue de los primeros lugares donde este trabajo existió de verdad. El registro más antiguo del término es una entrevista de 1999 en una revista de videojuegos donde Shin Joo-young se presentó como "pro gamer", y en 2000 ya funcionaba el antecesor de la Asociación Coreana de e-Sports. En la época en que StarCraft y los PC bangs explotaron juntos, Lim Yo-hwan se convirtió en 2002 en el primer pro gamer en ganar un sueldo de más de 100 millones de wones.
Al principio la mirada era helada. En una encuesta de 2003, tres de cada cuatro padres dijeron que se opondrían a que su hijo fuera pro gamer, y en casi todos los discursos de campeón aparecía algo como "llegué hasta aquí aunque mis papás no querían". Lo que cambió todo fue la plata y League of Legends. Con el ingreso de capital de grandes empresas, el sueldo mínimo en los equipos titulares de LoL subió a unos 60 millones de wones, y hoy ser pro gamer está entre los trabajos soñados de los adolescentes.
Pero la puerta es angustiosamente estrecha. Para que te hagan una prueba necesitas estar más o menos en el 1% superior, y en la industria dicen que para debutar hay que poder llegar a Challenger, el 0.01%, cuando quieras. Por eso Faker dijo una vez que es más competitivo que entrar a Derecho o Medicina en la Universidad Nacional de Seúl. Si entras, te espera la vida de trainee, el equipo de reserva y el dormitorio, casi calcado del sistema de idols.
Las carreras son cortas. Hay estudios que muestran que la velocidad de reacción en el juego empieza a bajar después de los 24, y un conteo situó la carrera típica de un pro de LoL en unos 814 días. A los hombres coreanos se les suma alrededor de año y medio de servicio militar, así que enlistarse muchas veces equivale a retirarse. Y no son pocos los que dejaron por el túnel carpiano o por problemas de espalda.
Por eso las excepciones se vuelven leyenda. Faker, de T1, ganó el Campeonato Mundial tres años seguidos siendo el jugador de más edad, y puso en duda si las carreras cortas eran una ley natural. En 2026 se convirtió en el primer pro gamer en recibir una medalla nacional al mérito deportivo. Ahora que los esports son disciplina con medalla en competencias internacionales, "pro gamer" ya no es otra forma de decir "el chico que se la pasa jugando".