Lim Yo-hwan

Pionero de la primera generación de profesionales de StarCraft, apodado el "Emperador Terran". Demostró que jugar videojuegos podía ser un trabajo con sueldo, y su club de fans funcionaba igualito que un fandom de idols.

Nació en 1980 en Gwanak, Seúl, y jugaba con el ID BoxeR. Tras debutar en un torneo de 1999, ganó la OnGameNet Starleague dos veces seguidas en 2001, algo enorme cuando los Terran eran considerados la raza débil. Fue el primer Terran campeón de la OSL, el único jugador que ha ganado dos veces el título de Brood War en los World Cyber Games, una de ellas sin perder ni una partida, y se mantuvo 17 meses seguidos como número uno del ranking desde noviembre de 2001.

Lo que lo hacía imperdible eran sus tácticas. No hacía falta entender de build orders para disfrutarlo. Sus armas eran los ataques con dropship que barrían a los trabajadores rivales y los juegos mentales que cambiaba en cada partida. Una vez escribió en el chat "qué apretado... T_T", logró que su rival se quedara cerrándole la rampa y luego reveló una expansión escondida que ya tenía en otro lado. Después de eso se restringió el chat libre en partidas oficiales. Cuando StarCraft saltó del PC bang a la televisión, toda esa época tenía su cara.

Su rivalidad también se volvió leyenda. Los duelos contra Hong Jin-ho se llamaron "Im-Jin-rok", un juego con sus apellidos que suena a una famosa crónica de guerra coreana, y fueron desde la quinta partida de la final de la Coca-Cola Starleague 2001 hasta exhibiciones ya retirados. Ese choque se volvió el molde de todas las rivalidades del esport que vinieron después. Para 2009 el historial iba 35 a 28 a su favor. Los fans todavía aman la vez que perdió una exhibición y terminó bailando con Hong su famoso "Kong dance".

Su fama era de celebridad. Cara bonita, raya al lado y una complexión a la que el jersey del equipo le quedaba perfecto: atrajo a un montón de mujeres a una escena que se creía solo para hombres. En su mejor momento su fan cafe tenía 600 mil miembros. En un ranking de fan cafes de 2005 quedó segundo, solo detrás de TVXQ y por delante de BoA, SHINHWA y Lee Joon-gi, y sus seguidores se organizaban como un auténtico fandom de idol. Un club de fans gamer de ese tamaño en la época de Cyworld y los fan cafes sigue sonando increíble. Grabó un comercial de telefonía con la estrella del momento, Jun Ji-hyun, y uno de Intel con Girls' Generation cuya frase "confía en tu CPU" quedó como meme. También se cuenta que comió tantas barras de chocolate grabando un anuncio que dejaron de gustarle.

Su mayor logro pasó fuera del escenario. Tomó un trabajo inestable que vivía de premios y lo llevó al mundo de los equipos corporativos y los contratos con salario. Insistió en tener un patrocinador de equipo en vez de uno personal y así atrajo a SK Telecom; ese equipo es hoy T1, la casa de Faker. Por eso a los dos se les suele poner lado a lado como el pionero y el conquistador. Antes de enlistarse también ayudó a crear Air Force ACE, el primer equipo militar de gaming profesional del mundo, con la idea de que si él no iba, a los más jóvenes les costaría tener ese camino. En Corea, el servicio militar suele congelar una carrera, así que la decisión pesaba.

También se comió los golpes de una época en que a los gamers los veían como vagos encerrados. En 2003 fue panelista en un programa matutino sobre adicción a los videojuegos y le hicieron preguntas humillantes; la web del programa recibió 20 mil quejas en un solo día. Ese mismo año lo invitaron a un evento de industria cultural en la Casa Azul como representante de los pro gamers y fue el primer gamer en conocer al presidente. De 180 invitados, él era uno de los diez en primera fila, y llegó con el uniforme de su equipo en lugar de traje, diciendo que lo representaba mejor que cualquier traje.

Tras el servicio pasó a StarCraft II y fue entrenador y luego director técnico de T1 en 2012 y 2013. Después se volvió jugador profesional de póker y quedó subcampeón de un main event del Asian Poker Tour en 2016. Hoy transmite como creador de T1. Está casado con la actriz Kim Ga-yeon, famosa por anotar el ID de cualquiera que insulte en su chat, por eso su chat es inusualmente limpio. Cuando empezó a jugar League of Legends y se puso un nick que recordaba sus legendarios bunker rush, la respuesta de Hong Jin-ho fue básicamente "ok, bloqueado".