sasaeng fan: 사생 + fan (사생팬)

Fans yang mengejar kehidupan pribadi idol sampai ekstrem. Di dalam fandom sendiri, mereka dicap sebagai pelaku kejahatan, bukan fans.

Katanya gabungan sasaenghwal (kehidupan pribadi) dan 'fan'. Sasaeng nggak berhenti di jadwal resmi, mereka nguntit idol sampai ke dorm, rumah, dan urusan pribadi 24 jam nonstop. Setelah kerugiannya makin terbuka, para fans sendiri berhenti menyebut mereka 'fan' dan cukup bilang 'sasaeng', bahkan 'penjahat sasaeng'. Istilahnya dipakai apa adanya di mana-mana: fans internasional bilang sasaeng, bahasa Mandarin 私生飯, bahasa Jepang サセン.

Caranya kayak film thriller. Ada 'taksi sasaeng' yang tarifnya dua sampai tiga kali lipat khusus buat ngejar van idol, dan JYJ pernah membongkar kasus taksi kosong yang dipasangi GPS untuk membuntuti mobil mereka sementara pelakunya memantau dari tempat lain. Kim Jae-joong mengaku diganggu selama dua belas tahun, sejak masih di TVXQ. Cerita klasik: idol ganti nomor HP, dan pesan pertama yang masuk bukan konfirmasi operator, tapi 'Oppa, ganti nomor ya~'. Kasus sasaeng yang cari tahu data penerbangan lalu duduk di kursi sebelah dan motret sepanjang perjalanan sampai bikin maskapai menaikkan denda pembatalan. Grup besar seperti BTS, Super Junior, dan EXO sering disebut termasuk yang paling parah kena.

Sejarahnya panjang. Tahun 90-an, fans fanatik mengirim cerita 'aku lihat sendiri' ke majalah gosip dan hampir dianggap bagian dari industri, bahkan konon ada orang yang manjat tembok rumah Seo Taiji lalu masak ramyeon di dalam. Titik baliknya tahun 1998, waktu penyanyi Kim Chang-wan mengungkap orang yang menguntitnya selama sebelas tahun dan menuntut hukuman. Awalnya ada yang meremehkan, tapi pengakuan serupa berdatangan dan penguntitan akhirnya dianggap masalah sosial. Van berkaca gelap yang sekarang identik dengan selebriti juga mulai populer di masa itu sebagai perlindungan.

Sekarang agensi nggak mengumumkan jadwal tidak resmi, punya tim keamanan sendiri, dan bikin daftar hitam, sementara fanclub melarang sasaeng bergabung lewat aturan. Isu ini nyambung langsung ke kenapa idol menyembunyikan pacaran, dan perdebatan soal hadiah fans yang kebablasan atau layanan pesan pribadi yang menjual rasa dekat semuanya ada di garis yang sama: di mana cinta berhenti dan pelanggaran dimulai.