Un juego para beber se vuelve coro

En el otoño de 2024, el grito de "apateu, apateu" que los coreanos corean mientras apilan las manos en plena fiesta se volvió el coro de una canción en lo más alto de las listas globales. Otro pedacito de coreano que medio mundo canta sin saber qué significa.

Todo empieza con un juego para beber. Todos cantan "a~pateu, apateu" para agarrar el ritmo y luego apilan las manos en una torre. Quien dirige dice un número de piso, se cuenta de uno en uno sacando la mano de hasta abajo y poniéndola arriba, y a quien le toque ese piso, bebe. Darle un manotazo fuerte a las manos de abajo es parte del chiste. A ROSÉ le encantaba este juego, y una noche en el estudio se lo enseñó al staff, se pusieron a jugar y de ahí salió la canción.

Cómo llegó Bruno Mars también tiene su historia. Estaban en la misma disquera, así que ROSÉ propuso la colaboración. Cuando se conocieron, Bruno preguntó qué significaba APT, ella le dijo que era un juego coreano para beber y él aceptó de inmediato. Lo curioso es que ROSÉ, de regreso a casa tras grabar, entró en pánico pensando si de verdad podía sacar una canción sobre un juego de tragos y pidió que borraran la grabación. Demasiado tarde: el equipo ya estaba enganchado. Tres semanas antes del lanzamiento subió un video jugando al juego del apartamento en una fiesta de Saint Laurent con varias estrellas, una pista discreta.

APT. salió el 18 de octubre de 2024 sin teasers ni gran campaña, solo con el título anunciado un día antes. La letra está casi toda en inglés, menos "apateu", que ella pronuncia a la coreana. Es un préstamo coreano del inglés que en inglés no existe, y además viene tal cual del grito del juego. El lyric video oficial lo escribe en hangeul, y en los sitios de letras de fuera se quedó la grafía Apateu. Sobre un beat bien bailable que samplea Mickey de Toni Basil, ROSÉ canta relajada y suelta el coro más como porra que como vocalización.

Los números fueron una locura. Llegó al número 3 del Billboard Hot 100 y al 2 del UK Official Singles Chart, y en el Billboard Global 200 volvió varias veces al número 1, con 12 semanas en total. Superó mil millones de streams en Spotify en 100 días, récord Guinness como lo más rápido de un artista de K-pop, y el video fue el de un artista asiático que más rápido llegó a 2 mil millones de vistas en YouTube. En Corea ganó Canción del Año en los MAMA y fue la canción del año para menores de 40 en la encuesta de Gallup Korea. Después recibió nominaciones al Grammy a Grabación y Canción del Año. Y rindió más que su trabajo en grupo, pese a que salió después de dejar YG, la disquera de toda la vida de BLACKPINK.

En Corea el efecto fue todavía más amplio. Se decía que la conocían desde bebés hasta gente de 90 años, y hubo quien comparó la euforia de todas las edades con el Mundial de 2002. La canción homónima de Yoon Su-il, de 1982, también volvió a sonar. Como ya era un himno de estadio de béisbol, la gente empezó a llamar a su versión "la construcción vieja" y a la de ROSÉ "la nueva". Yoon regresó al festival de fin de año de KBS por primera vez en 38 años y cerró el show con un mashup de ambas. En la Serie de Corea, la porra de KIA encadenó los dos "apartamentos", y la selección de béisbol celebró sus hits en el Premier 12 con el juego de las manos. Los videos viejos del juego volvieron a circular y el juego se puso de moda otra vez.

Como meme fue imparable. Una parodia que imita a Kim Jong-un y Kim Yo-jong y cambia el coro por "rocket, rocket" (sí, Corea del Norte) pasó los 5 millones de vistas en una semana. Gag Concert sacó personajes inspirados en ROSÉ y Bruno, y en el doblaje coreano de Doraemon, Suneo cantó su propia versión. Hasta el ejército, gobiernos locales y organismos públicos hicieron parodias promocionales. Cuando ganó su primer music show, Bruno publicó un agradecimiento en coreano firmado como "Bruno oppa". Dato extra: en Corea todos dicen "apateu", pero afuera muchos lo leen letra por letra, A-P-T.

Ese mismo año un baile de porristas de béisbol se volvió global, y al siguiente un grupo ficticio llegó al número 1 del Hot 100. Las modas cortas nacidas en Corea siguen saliendo al mundo, cambiando de forma cada vez.