insider / outsider (인싸 / 아싸)
El 'inssa' es quien encaja perfecto en el grupo; el 'assa', quien se queda en la orilla. Vienen de acortar las palabras inglesas 'insider' y 'outsider', pero en Corea funcionan como una etiqueta bastante filosa sobre tu lugar en la escuela o el trabajo.
Todo empezó en la universidad. En Corea los estudiantes pasan la prepa en el mismo salón y con el mismo horario, así que terminas con amigos quieras o no. Pero en cuanto entras a la universidad, esos lazos se cortan de golpe y cada quien arma su propio horario. 'Assa' era la palabra para quien no lograba entrar a un grupo nuevo. Con YouTube y las redes llegó hasta la secundaria. 'Inssa' pegó después: algunas universidades la usaban desde los 2000, pero se volvió masiva alrededor de 2017.
Las palabras se multiplicaron rápido. Está el 'haek-inssa', el súper insider amigo de todos; el 'inssa-ryeok', tu poder de insider; y el 'inssa-tem', el objeto de moda que de pronto todos los anuncios querían venderte. Del otro lado está el 'assa voluntario', que prefiere evitar el drama social, andar solo y disfrutar su honbap. Hasta hay un chiste que llama 'Dark Templar' al outsider invisible, por la unidad camuflada de StarCraft.
Dos cosas confunden a los extranjeros. Primero, el matiz no coincide con el inglés. 'Outsider' no suena a rango social, y 'loner' u 'outcast' tampoco dan en el clavo. Los términos japoneses yōkya e inkya se parecen más. Segundo, '¡Assa!' también es una exclamación de alegría pura. Cuando alguien gana un raspadito y grita 'assa', no tiene nada que ver con outsiders. Y un meme que solo entienden los coreanos: en el viejo teclado Cheonjiin del celular, un error de dedo cambia inssa por assa y al revés.
Lo que hace que la etiqueta pese es lo pegada que está a la cultura del nunchi. En una cena de empresa, en las respuestas del chat grupal, en un trabajo en equipo, la gente va calificando en silencio quién está dentro y quién fuera. La generación MZ a veces lo reinterpreta con la E y la I del MBTI, pero ser extrovertido no te hace inssa ni ser introvertido te vuelve assa. Cuando entiendes ese ambiente, tiene sentido que una canción como Celebrity, que les dice a los que no encajan que están bien, haya pegado tan fuerte.