ttakjichigi (딱지치기)
Un juego clásico coreano: estrellas tu ficha de papel doblado contra el piso, volteas la del rival y te la quedas. Casi todo el mundo lo conoció en el arranque de El juego del calamar.
Las reglas se explican en cinco segundos. Tu rival deja su ttakji en el suelo, tú lo golpeas con el tuyo con todas tus fuerzas y, si se voltea, es tuyo. Doblas dos hojas en tiras, encajas las esquinas una en otra y te queda un cuadrado de medio billete. Cada barrio tenía sus reglas: la versión de doble cara, hecha con cuatro hojas, había que voltearla dos veces. Junto con el gonggi y las canicas, era la estrella de los juegos de callejón.
La verdadera partida se jugaba al fabricarlo. Una ficha dura pega mejor, pero si es demasiado gruesa se voltea fácil. Por eso los niños le metían papel extra, la reforzaban con pegamento y cinta, y hasta la dejaban en la calle para que los carros la aplanaran. ¿El material top? Las tapas de enciclopedias y de libros de arte, con el grosor y la rigidez perfectos. En cada salón alguien cuidaba su ficha estrella hecha con eso. Los expertos ni siquiera golpeaban: ponían el pie junto a la ficha rival y deslizaban la suya por debajo para hacerla saltar.
Desde los noventa, las fichas de papelería se adueñaron del juego. Fichas redondas de papel y otras pesadas de goma con personajes de MapleStory, Pokémon y Cookie Run llenaron las tiendas, y el ttakji se volvió prácticamente merch de personajes. Quien creció en esa época te dirá que el nivel o las estrellas impresas atrás no importaban nada. Lo único que contaba era si de verdad volteaba.
Los programas de variedades lo sacaron del país primero. Running Man lo usó una y otra vez, y en 2014 hasta organizó un torneo con cracks del ttakji de universidades de todo Corea. En la tele, el rey indiscutible es Yoo Jae-suk. El golpe final llegó en 2021 con El juego del calamar. En una estación de metro, un hombre de traje (Gong Yoo) reta a Gi-hun, el personaje de Lee Jung-jae, y le da una cachetada cada vez que pierde. Según Lee, las cachetadas fueron reales y el director Hwang Dong-hyuk dio el OK después de verlas. Junto con el dalgona, el juego de toda la vida se volvió reto viral, y si buscas Ddakji en YouTube te salen intentos sin fin. La temporada 2 lo trajo de vuelta en el reclutamiento y lo puso como primera prueba de una carrera de cinco personas atadas por los pies.
En inglés se queda como Ddakji. El menko japonés y los pogs de Norteamérica son primos cercanos, por eso el doblaje japonés de la serie lo tradujo directamente como menko.