Kim Hye-ja

Aktris yang lebih dari enam puluh tahun selalu jadi pemeran utama dan orang pertama yang dijuluki "ibu bangsa" di Korea. Dia sendiri yang menghancurkan citra itu lewat Mother, lalu terus mencetak karya terbaiknya sampai usia akhir tujuh puluhan.

Lahir di Seoul tahun 1941, dia termasuk angkatan pertama aktor TV yang direkrut lewat audisi terbuka KBS tahun 1961. Tapi setelah syuting karya pelatihannya, dia merasa nggak berbakat dan kabur. Dia menikah, jadi ibu rumah tangga, lalu di usia dua puluh lima rasa rindu akting muncul lagi. Empat tahun di panggung teater bikin dia dijuluki Cinderella dunia teater, dan tahun 1969 MBC yang baru buka siaran TV langsung merekrutnya.

Julukannya lahir dari Country Diaries, drama MBC yang tayang dua puluh dua tahun, dari 1980 sampai 2002. Sebagai ibu dari keluarga besar di desa, dia jadi ibunya satu Korea. Dua puluh tujuh tahun jadi bintang iklan bumbu dengan tagline "Ya, ini rasanya" makin mengukuhkan citra itu. Dia begitu sering jadi istri Choi Bul-am sampai banyak penonton kira mereka suami istri beneran. Padahal hidup aslinya kebalikan dari perannya: dia anak bungsu manja dari keluarga kaya, nggak jago masak, dan suaminya justru mendorong dia fokus akting daripada urusan rumah.

Tapi dia bukan cuma ibu yang baik hati. Di What Is Love karya Kim Soo-hyun dia jadi istri yang minder di samping suami otoriter dan dramanya mencetak rating bersejarah, lalu di drama Woman (1995) dia memerankan perempuan yang saking pengennya punya anak sampai menculik. Akting itu membekas di kepala Bong Joon-ho. Dia butuh empat tahun membujuknya, karena dia jarang banget main film, sampai akhirnya lahir Mother tahun 2009: seorang ibu yang rela melakukan apa saja demi membebaskan anaknya (Won Bin) dari tuduhan pembunuhan. Buat penonton yang kenal dia dari Country Diaries, kegilaan itu bikin syok. Film ini memberinya sebelas piala aktris terbaik di festival dunia, dan penghargaan dari Los Angeles Film Critics Association jadi yang pertama untuk aktor Asia.

Makin tua, perannya makin dalam. Tahun 2016 dia jadi perempuan yang pelan-pelan kehilangan ingatan di Dear My Friends tvN, dan tahun 2019 The Light in Your Eyes dari JTBC membalik semuanya. Kelihatannya fantasi soal cewek dua puluh lima tahun yang nggak sengaja menua jadi tujuh puluhan, sampai plot twist-nya membuka bahwa semua itu ingatan nenek yang kena demensia. Adegan di pantai saat dia berhadapan dengan dirinya versi muda, diperankan Han Ji-min, plus narasi episode terakhir bikin penonton Korea yang hidup di tengah masyarakat yang cepat menua nangis bombay. Dia menang grand prize Baeksang dan membacakan ulang narasi itu sebagai pidato, grand prize TV Baeksang keempatnya. Rekor ini juga datang pas drama kabel lagi menyalip stasiun TV besar. Di Our Blues (2022) dia akhirnya satu layar dengan Lee Byung-hun sebagai ibunya yang renggang, dan berdamai dengannya hampir cuma lewat ekspresi wajah.

Umur sudah lewat delapan puluh, dia masih menolak semua peran yang bukan pemeran utama. Saat hampir semua aktor senior pindah ke peran pendukung atau jadi scene stealer, dia tetap bertahan di posisi teratas, sesuatu yang hampir nggak ada duanya di Korea. Kalau Na Moon-hee yang seumuran adalah survivor yang bertahan puluhan tahun lewat peran kecil, Kim adalah yang mulai dari puncak dan nggak pernah turun.

Cerita di luar layarnya juga legendaris. Rekaman kunjungan pertamanya ke Afrika, menangis tak berdaya di depan anak-anak yang sekarat, mengubah cara orang Korea memandang bantuan kemanusiaan, dan pengalaman itu jadi buku laris Don't Hit Them Even With a Flower. Di Infinite Challenge dia bilang dibanding yang dia lihat di sana, kekhawatirannya di Seoul cuma "kekhawatiran sampah", dan klip itu masih beredar sebagai meme. Waktu sahabatnya Kim Soo-mi terlilit utang, katanya dia menyerahkan seluruh tabungannya sambil bilang Afrika ternyata ada di sini. Di balik suara lembutnya dia tegas: di lokasi syuting What Is Love dia menyuapkan cokelat ke mulut Youn Yuh-jung yang kelelahan supaya syuting selesai, dan Youn kemudian bercanda kalau dia rubah, Kim Hye-ja itu serigala. Kim Hee-ae, lawan mainnya di drama tahun 1990, selalu disebut bareng namanya kalau orang Korea ngomongin aktris legendaris. Namanya juga identik dengan masakan rumahan, sampai ada lini bekal minimarket yang pakai namanya.