Lee Byung-hun

Awalnya bintang drama remaja era 90-an, lalu jadi wajah film Korea, sampai akhirnya nyebrang ke Hollywood dan Netflix. Mau peran romantis atau villain, dia selalu balik dengan wajah yang benar-benar beda.

Lahir tahun 1970, dia debut sebagai aktor kontrak KBS di 1991 dan langsung meledak setahun kemudian lewat drama kampus Tomorrow Love. Setelah itu kontrak eksklusif bikin dia hampir sepuluh tahun cuma main drama SBS, dan tarik-ulur soal kontrak itu baru beres setelah All In tamat di 2003. Drama itu juga yang kasih dia daesang SBS Drama Awards. Tahun 1999 dia bahkan rilis album penuh sebagai penyanyi, tapi wajib militer dan meninggalnya sang ayah bikin kariernya di musik berhenti. Fakta unik: dia nggak pernah sekali pun main drama MBC.

Di film, awalnya berat. Film-filmnya di era 90-an gagal berturut-turut, sampai ada omongan dia cuma laku di TV. Semuanya berubah di 2000 lewat Joint Security Area karya Park Chan-wook. Saking senangnya punya hit pertama, katanya dia diam-diam nonton sendirian di bioskop berkali-kali, dan hubungannya dengan Park nyambung sampai No Other Choice di 2025. Bareng Kim Jee-woon dia bikin A Bittersweet Life, The Good, the Bad, the Weird, I Saw the Devil, dan The Age of Shadows, praktis jadi aktor andalan sang sutradara. Di The Good, the Bad, the Weird dia jadi villain yang panas oleh rasa iri ke karakter Song Kang-ho; di I Saw the Devil dia adu habis-habisan dengan Choi Min-sik dalam kisah balas dendam yang brutal. Peran itu bawa pulang daesang film di Baeksang Arts Awards, dan di panggung dia bercanda soal dapat penghargaan sebesar itu padahal badannya nggak tinggi-tinggi amat.

Di Jepang dia dipanggil Byon-sama. Demam Winter Sonata merembet ke Beautiful Days yang dibintanginya bareng Choi Ji-woo, lalu ke All In, sampai dia sejajar dengan Yon-sama Bae Yong-joon sebagai wajah gelombang kedua Hallyu. Fan meeting-nya di Tokyo Dome didatangi 40.000 orang, dan Capcom memakai motion capture dirinya untuk game Lost Planet. Dia juga akrab banget sama Kimura Takuya sampai muncul sebagai jaksa di film HERO.

Tokyo Dome itu juga yang membuka jalan ke Hollywood. Agensinya mengirim film-filmnya ke sutradara Stephen Sommers plus, iseng-iseng, DVD fan meeting. Sommers melewatkan filmnya, nonton fan meeting-nya saja, lalu memutuskan dialah Storm Shadow. G.I. Joe rilis 2009, disusul RED 2, T-1000 di Terminator Genisys, dan The Magnificent Seven. Di lokasi syuting pertama, bahasa Inggrisnya yang masih kaku bikin dia sering menyendiri sampai dijuluki si Pangeran; sekarang justru bahasa Inggrisnya dipuji jernih dan hampir tanpa aksen. Dia bahkan latihan aksen Inggris Filipina untuk Master dan Konglish ala 70-an untuk The Man Standing Next.

Waktu balik ke KBS di 2009 lewat Iris dan menang daesang, dia cerita dulu sebagai aktor figuran dia jongkok di tangga acara penghargaan sambil iri melihat para senior. Di 2012 dia memerankan raja sekaligus badut penggantinya dalam Masquerade, yang tembus 10 juta penonton. Tahun 2014 dia jadi korban kasus pemerasan dengan video pribadi, dan dua pelakunya divonis bersalah. Setahun kemudian Inside Men jadi film Korea khusus dewasa terlaris sepanjang masa, dan kalimatnya yang kebolak-balik soal mojito dan Maldives jadi meme nasional. Dia yang pertama mau ambil naskahnya saat bintang lain ragu, dan dia juga yang mengusulkan tokoh utamanya dibuat lebih manusiawi.

Puncak keduanya di drakor datang di 2018 lewat Mr. Sunshine, sebagai Eugene Choi, bocah yang kabur dari Joseon lalu kembali sebagai perwira Marinir AS, berpasangan dengan Kim Tae-ri. Drama ini menyapu bersih penghargaan tahun itu. Di Our Blues (2022) dia jadi Dong-seok yang bicara dengan dialek kental Jeju, lengkap dengan kisah cinta bareng Shin Min-a dan rekonsiliasi yang terlambat dengan ibunya, diperankan Kim Hye-ja.

Buat penonton global, dia adalah Front Man bertopeng. Dia muncul sebagai cameo di Squid Game musim pertama berkat Hwang Dong-hyuk, yang pernah kerja bareng dia di The Fortress. Di musim kedua dia menyusup ke permainan dengan nama palsu Oh Young-il, tepat di samping Gi-hun yang diperankan Lee Jung-jae, dan ceritanya berlanjut sampai musim ketiga. Teriakan "Apartemen ini milik penghuninya!" di Concrete Utopia (2023) bikin dia kembali memborong piala aktor terbaik, dan di 2025 dia memerankan legenda baduk Cho Hun-hyun di The Match.

Banyak yang mengira dia aktor method, padahal kritikus melihatnya sebagai teknisi yang memahat peran dengan presisi lalu memakainya di wajahnya sendiri. Senjatanya: suara rendah yang mantap dan tatapan yang bisa bicara tanpa dialog. Dia juga sudah lebih dari 30 tahun main sebagai pemeran utama tanpa pernah absen setahun pun. Dia menikah dengan aktris Lee Min-jung di 2013 dan menerima Orde Jasa Budaya di 2025.