yeoninui keuriseumaseu (연인의 크리스마스)
Di Korea, Natal lebih mirip hari buat pacaran daripada hari keluarga. Begitu masuk Desember, reservasi restoran dan hotel yang penuh duluan, dan candaan buat para jomblo ikut membanjir.
Natal jadi hari libur nasional sejak 1949, salah satu yang pertama ditetapkan setelah pemerintah berdiri. Nama resminya Gidoktansinil, Hari Kelahiran Kristus, dan bareng Hari Waisak termasuk hari libur dari dua agama. Tapi kalau kamu bukan penganutnya, yang kepikiran duluan justru tempat kencan, bukan gereja. Korea nggak punya tradisi Barat kumpul sekeluarga di hari itu, jadi celahnya diisi romansa, dan marketing yang numpang suasana pohon Natal, lagu Natal, dan malam musim dingin bikin makin panas. Kalau sampai turun salju, jadilah white Christmas, hampir seromantis salju pertama.
Asal-usulnya seru. Di masa jam malam masih berlaku, malam Natal adalah satu-satunya malam yang dikecualikan. Tahun 60-an sampai 80-an anak muda tumpah ke Myeongdong dan keliling jalan sampai subuh, sementara stasiun TV menyiarkan langsung misa tengah malam di Katedral Myeongdong. Satu-satunya malam bebas dalam setahun pelan-pelan berubah jadi malam para pasangan.
Sekarang begini suasananya. Yang lagi naksir orang atau pengin balikan sama mantan bakal pasang tanggal 25 sebagai deadline. Akhir Oktober aja udah ada yang ngeluh 'tahun ini sendirian lagi', sampai ada istilah solkeu, singkatan dari 'solo Christmas'. Putus pas menjelang Natal dianggap musibah terbesar tahun itu. Katanya di militer ada perwira yang punya pacar sampai bayar rekan jomblo buat gantiin jaga malam Natal.
Jadi Natal itu semacam puncak tahunan budaya pasangan di Korea. Di negara yang punya hari romantis tiap tanggal 14 sampai Pepero Day, ini panggung paling besar. Lagu Natal diputar di mana-mana, dan lagu musim dingin yang balik tiap tahun kayak pensiun musiman, lagu macam Christmas Tree, diputar ulang lagi. Di sisi lain ada candaan pahit generasi N-po yang bilang udah nyerah soal pacaran dan nikah. Hari yang sama bisa jadi hari paling bikin deg-degan buat sebagian orang, dan hari yang pengin dilewati diam-diam buat yang lain.