gyohoe (교회)
Malam hari, salib merah menyala di mana-mana di kota-kota Korea. Kalau di Korea bilang "gyohoe" (gereja), hampir pasti maksudnya gereja Protestan; gereja Katolik disebut seongdang.
Kalau foto pemandangan malam Seoul kamu kok penuh salib neon merah, itu bukan perasaan kamu doang. Denominasi Protestan gampang banget kasih izin buka gereja, jadi tiap lingkungan ada gerejanya, dan satu gedung pertokoan di kompleks apartemen di Daechi-dong, Seoul, pernah diisi tujuh belas gereja. Banyak desa yang nggak punya warung tapi punya gereja. Beda banget sama kuil Buddha yang nyempil di gunung, gereja justru masuk ke tengah kota. Tiap kali peremajaan kota bikin kompleks apartemen baru, yang dibangun berikutnya hampir pasti gereja, dan cahaya salib itu jadi bagian dari wajah kota yang nggak pernah tidur. Detail lucunya: ruang ibadah utama sering ada di lantai dua.
Skalanya juga gila. Data resmi mencatat umat Protestan sedikit di atas 10 juta, dan Gereja Yoido Full Gospel di Yeouido sering disebut sebagai gereja tunggal terbesar di dunia menurut jumlah anggota terdaftar, ratusan ribu orang. Doa subuh jam 5 pagi dan gereja yang lampunya nyala terus menjelang ujian (doa sebelum ujian) lahir dari budaya ini. Protestan menyebar di era modern bareng sekolah dan rumah sakit yang didirikan misionaris, dan 16 dari tokoh bangsa yang menandatangani Deklarasi Kemerdekaan 1 Maret 1919 adalah orang Protestan.
Di kehidupan sehari-hari juga muncul dengan cara yang lucu. Gereja di barak wajib militer terkenal bagi-bagi Choco Pie habis ibadah, jadi tiap ada acara baptis, rekrutan yang lapar camilan langsung berdatangan. Terus di Overwatch versi Korea, kalau kamu ngalahin musuh muncul tulisan "처치" (cheochi), yang bunyinya sama persis kayak "church", makanya nickname "gereja-bahasa-Inggrisnya" jadi meme.
Tapi pandangan orang Korea soal gereja terbelah. Karena tiap jemaat jalan sendiri-sendiri, respons gereja terhadap aturan pembatasan waktu COVID beda-beda banget. Denominasi konservatif juga jadi suara penolak paling keras Festival Budaya Queer, jadi selalu muncul tiap ngomongin hidup sebagai LGBT di Korea. Dari Natal yang jadi hari pacaran sampai Natal dan Waisak yang sama-sama jadi hari libur nasional, kata ini nunjukin Korea sebagai negara dengan agama yang campur aduk.