Festival Budaya Queer (퀴어문화축제)

Parade Pride-nya Korea. Pertama kali digelar tahun 2000 dan jalan terus tiap tahun, biasanya dengan aksi tandingan persis di sebelahnya di hari yang sama. Dua pemandangan yang berdampingan itu adalah potret Korea hari ini.

Acara pertamanya berupa pawai kecil di Daehangno pada September 2000. Lalu sempat pindah ke Cheonggyecheon, dan sejak 2015 panggungnya Seoul Plaza di depan Balai Kota Seoul. Daegu mulai bikin sendiri tahun 2009, disusul Busan, Jeju, Incheon, Gwangju, dan Daejeon. Namanya sering disingkat dua suku kata, misalnya 'Seo-kwi' untuk Seoul. Daejeon nggak pakai 'Dae-kwi' karena ketuker sama Daegu, jadi pilih 'Ppang-kwi' alias 'queer roti', gara-gara kotanya terkenal dengan toko roti.

Mengamankan lokasi saja sudah perjuangan. Izin kumpul diberikan ke siapa yang daftar duluan, jadi tiap tahun panitia dan kelompok penentang berkemah berhari-hari di depan kantor polisi demi rebutan nomor antrean. Aksi tandingan dimotori terutama kelompok gereja Protestan konservatif, sementara kelompok Buddha serta sebagian Anglikan dan Katolik malah buka booth sebagai bentuk solidaritas. Tahun 2015, satu aksi tandingan menampilkan balet dengan lagu The Nutcracker karya Tchaikovsky, dan netizen langsung heboh.

Ada juga tahun-tahun yang kelam. Tahun 2014 kantor distrik membatalkan izin dengan alasan masa berkabung tragedi Sewol, dan pawainya tertahan penentang lebih dari empat jam. Tahun 2018 di Incheon, pihak penentang menduduki alun-alun lebih dulu dan ada yang terluka; setahun kemudian acara di Busan batal karena izin pemakaian jalan nggak pernah keluar. Tahun 2020 semuanya pindah online karena COVID.

Tahun 2023 Pemkot Seoul menolak memberi izin plaza, jadi festivalnya turun ke jalanan Euljiro dan panitia mencatat 150.000 orang hadir. Booth kedutaan asing sekarang sudah jadi langganan, dan tahun 2025 badan pengendalian penyakit Korea jadi lembaga pemerintah pertama yang buka booth. Inilah hari yang menunjukkan dalam satu frame seperti apa hidup sebagai LGBT di Korea dan siapa yang boleh turun ke alun-alun.