jiyeok chukje (지역 축제)

Mandi lumpur, memecah es buat mancing ikan, jalan-jalan di bawah terowongan bunga. Tiap kota di Korea milih satu musim, bikin festival, dan mempertaruhkan sebagian besar tahunnya di beberapa hari itu.

Angkanya bikin kaget. Data Kementerian Kebudayaan tahun 2014 mencatat 555 festival yang digelar pemerintah daerah saja, dan sekitar 800 kalau acara kecil yang nggak memenuhi kriteria resmi ikut dihitung. Tahun 2012 jumlahnya sempat 758 sebelum pemerintah memangkas dana biar nggak makin menjamur. Namanya hampir selalu pakai rumus 'nama daerah + produk khas + festival', dan Oktober, pas cuaca enak dan hasil panen melimpah, jadi musim puncaknya. Musim semi mengandalkan bunga sakura, musim gugur mengandalkan daun merah.

Ada dua contoh sukses yang selalu disebut. Boryeong Mud Festival mulai di Pantai Daecheon tahun 1998, gara-gara seorang wali kota nonton film TV yang adegannya pasangan kencan sambil lumuran lumpur, lalu kepikiran bikin kosmetik masker lumpur. Tahun 2019, sekitar seperempat dari 1,4 juta pengunjungnya orang asing. Di Hwacheon, Provinsi Gangwon, festival Sancheoneo mengajak orang melubangi sungai beku buat mancing ikan trout gunung, dan sejak 2003 didatangi lebih dari sejuta orang tiap tahun. Tapi tahun 2020 musim dinginnya kelewat hangat, festivalnya ditunda dua kali, dan esnya cuma setebal 18 cm sampai area mancing di atas es nggak pernah dibuka. Musim yang bergeser sekarang menentukan festival bisa jalan atau nggak.

Ada festival yang berdiri di atas tradisi ratusan tahun, kayak festival Dano di Gangneung. Ada juga yang membangun ulang citra kota, kayak Jeonju lewat festival film dan festival musik sori. Kalau ingat dulu Chuseok, Seollal, dan malam bulan purnama pertama itu pestanya satu kampung, festival daerah zaman sekarang bisa dibilang meneruskan peran itu.

Sisi gelapnya juga ada. Pedagang keliling yang jual kepompong ulat sutra dan corn dog muter ke semua festival, jadi suasananya mirip di mana-mana, dan drama harga nggak masuk akal muncul tiap tahun. Pas syuting 2 Days & 1 Night, ada pedagang yang mau jual tiga bungkus jajanan jadul seharga 210.000 won, dan satu negara langsung heboh. Meski begitu, daerah yang terancam kepunahan wilayah justru paling bergantung pada beberapa hari ini. Lihat jalanan kota kecil yang biasanya sepi mendadak penuh sesak, itulah desa Korea di momen paling hidupnya.