talchum (탈춤)
Drama tari topeng Korea yang dulu terang-terangan meledek bangsawan dan biksu nakal. Ada hal yang cuma bisa diucapkan sambil menutup wajah, dan di 2022 tarian ini masuk daftar warisan budaya takbenda UNESCO.
Nggak ada panggung. Orang menyalakan api unggun di halaman dan pertunjukan jalan sampai larut malam, sementara penonton ikut nyeletuk atau ngobrol langsung sama tokohnya. Kadang tokohnya sendiri bilang mereka datang buat nonton talchum, jadi batas antara drama dan dunia nyata sengaja dibikin kabur. Dialognya campur lagu, permainan kata, umpatan, sampai lelucon yang cukup vulgar. Dibanding pansori yang banyak pakai frasa Tionghoa klasik, talchum jauh lebih kasar dan merakyat.
Kerangka ceritanya hampir selalu sama. Muncul seorang yangban alias bangsawan yang agak telmi, lalu pelayannya, Malttugi, mempermainkannya cuma modal mulut sampai si bangsawan mempermalukan dirinya sendiri. Twist-nya: para yangban sebenarnya tahu soal pertunjukan ini. Di Andong, drama topeng Hahoe Byeolsingut malah digelar dengan restu diam-diam dan dana dari bangsawan setempat, karena membiarkan warga melampiaskan kekesalan lewat tawa bikin desa tetap tenang.
Akarnya ada tiga. Drama topeng desa lahir dari ritual gut untuk menyenangkan dewa desa dan mengusir wabah. Di akhir era Joseon, saat kota-kota tumbuh, rombongan pengamen keliling mulai tampil demi uang. Lalu para pedagang kota membentuk dan membiayai rombongan sendiri, dan karena lebih jauh dari pengawasan bangsawan, sindirannya makin berani. Tiap daerah punya nama dan gerakan sendiri: Bongsan talchum dari Hwanghae, Songpa sandae noli di Seoul, Dongnae dan Suyeong yaryu di Busan, Tongyeong ogwangdae. Ada juga yang bilang istilah paling tepat sebenarnya permainan topeng.
Penindasan zaman kolonial, perang, dan industrialisasi bikin banyak tradisi ini putus. Drama topeng Hahoe pun sempat berhenti di tahun 1930-an sebelum dihidupkan lagi di 1970-an. November 2022, delapan belas tradisi ini didaftarkan bareng sebagai talchum Korea, sejajar dengan Arirang dan gimjang di daftar UNESCO. Perkumpulan pelestari lokal dan para maestro pewaris yang menjaganya, dan kalau mau nonton langsung, paling gampang di festival daerah.
Semangat sindirannya masih hidup. Tahun 1970 sampai 80-an, aktivis mahasiswa menari talchum buat mengejek penguasa, jadi di masa menuju demokratisasi bentuk seni berumur ratusan tahun ini kembali jadi bahasa perlawanan. Kalau orang menelusuri silsilah satire di TV seperti SNL Korea, talchum ada di baris pertama. Tahun 2023, talchum tampil di Karnaval Venesia dan disambut hangat penonton. Di sini juga talchum nyambung dengan Ambiguous Dance Company yang mengutak-atik gugak dan tari tradisional: dua-duanya sengaja merusak pakem demi tawa dan rasa lepas.