Nomor HP adalah kuncinya
Di Korea, satu nomor HP menanggung verifikasi identitas, pembayaran, sampai transfer bank. Kalau kamu orang asing, bikin nomor dulu; tanpa itu, yang lain nggak bakal jalan.
Di kebanyakan negara, kode SMS cuma membuktikan kamu pegang HP-nya. Bonin injeung ala Korea lebih jauh lagi: sistem mencocokkan apakah nomor itu terdaftar di operator atas nama asli kamu dan nomor registrasi penduduk kamu. Dulu situs-situs langsung minta nomor penduduk, lalu setelah risiko kebocoran data makin serius, verifikasi HP mengambil alih perannya. Efek sampingnya, operator seluler praktis jadi loket cek identitas nasional.
Dipakainya hampir di mana-mana: layanan pemerintah, buka rekening bank online, toko online, daftar game, verifikasi umur. KakaoTalk juga jalan pakai nomor, dan buat menyambungkan rekening ke transfer bank atau aplikasi pembayaran sering kali kamu harus angkat telepon otomatis di HP atas nama sendiri. Di negara yang hampir nggak pakai uang tunai, kalau nomor itu mati, harimu ikut macet. Makanya ganti nomor itu proyek besar: bank sampai aplikasi sehari-hari harus disambung ulang satu per satu.
Buat orang asing dan orang Korea yang tinggal di luar negeri, ini tembok tinggi. Tanpa nomor Korea, pesan tiket bus antarkota saja nggak bisa, dan ada situs yang nolak kartu luar negeri. Sampai ada judul berita yang menyebutnya 'kue beras di dalam lukisan': uangnya ada, tapi tetap nggak bisa belanja. Jadi langkah pertama hidup di Korea sebagai orang asing adalah buka nomor atas nama sendiri. Sebaliknya, orang Korea yang pindah ke luar negeri biasanya mempertahankan nomor murah sekitar seribu won per bulan cuma buat terima SMS verifikasi, soalnya terima SMS saat roaming itu gratis.
Nomor murah itu namanya 'altteul phone', operator virtual yang menyewa jaringan secara grosir dari tiga operator besar: SKT, KT, dan LG U+. Menara sama, kualitas sama, harga lebih miring. Awalnya nomor seperti ini nggak bisa dipakai verifikasi identitas; sekarang sudah bisa. Titik lemahnya jelas: semuanya bergantung pada sistem operator. Waktu kantor cabang KT di Ahyeon kebakaran, verifikasi identitas pelanggan KT langsung lumpuh total. Alternatif seperti aplikasi PASS dan sertifikat swasta memang makin banyak, tapi kunci pintu internet Korea tetap nomor HP kamu.