อุลซัน

เมืองอุตสาหกรรมที่ใหญ่ที่สุดของเกาหลี ผลิตทั้งรถยนต์ เรือ และปิโตรเคมีไปพร้อมกัน GDP ต่อหัวสูงที่สุดในประเทศ เรียกว่าเป็นห้องเครื่องของเกาหลียุคอุตสาหกรรมเลยก็ได้

ปี 1962 อุลซันยังเป็นเมืองเล็กๆ ประชากรราว 1 แสนคน จนรัฐบาลประกาศให้เป็นศูนย์กลางอุตสาหกรรม โรงงานผุดขึ้น คนจากทั่วประเทศย้ายเข้ามา พอถึงปี 1997 ประชากรทะลุล้านและได้ยกระดับเป็นมหานครทันทีโดยแยกออกจากจังหวัดคย็องซังใต้ เป็นมหานครแห่งสุดท้ายที่เกาหลีตั้งขึ้น ถ้าอยากเห็น ปาฏิหาริย์แม่น้ำฮัน แบบจับต้องได้ อุลซันเห็นชัดกว่าโซลอีก

เสาหลักของเมืองมีสามต้นคือ รถยนต์ การกลั่นน้ำมันกับปิโตรเคมี และ การต่อเรือ ทางเหนือมีโรงงาน Hyundai ทางตะวันออกมีอู่ต่อเรือ HD Hyundai Heavy Industries ที่เป็นแลนด์มาร์กของเมือง ส่วนชายฝั่งทางใต้เต็มไปด้วยโรงกลั่นและโรงงานเคมี เศรษฐกิจท้องถิ่นเกินครึ่งมาจากภาคการผลิต และสินค้าส่งออกของเกาหลีมากกว่า 20% ออกจากที่นี่ แชบอล รายใหญ่แทบทุกเจ้ามีโรงงานอยู่ที่นี่อย่างน้อยหนึ่งแห่ง ช่วงหลังยังมี แบตเตอรี่ และศูนย์ข้อมูล AI ตามเข้ามาด้วย

งานประจำในบริษัทใหญ่เยอะเลยทำให้ชนชั้นกลางแข็งแรงมาก และเป็นมหานครที่ผู้ชายมากกว่าผู้หญิงชัดที่สุด ตั้งแต่ยุค 70 คนทำงานมาจากทุกภาค สำเนียงเลยผสมกัน พื้นฐานคือ สำเนียงคย็องซัง แต่ฟังนุ่มกว่า ปูซาน ที่อยู่ติดกัน ในอู่ต่อเรือและโรงงานก็มี แรงงานข้ามชาติ อยู่ไม่น้อย

สมัยก่อนอุลซันคือคำพ้องของมลพิษ ฝนตกทีกลิ่นลอยถึงกลางเมือง ถึงขั้นมีโรคจากมลพิษที่ตั้งชื่อตามย่านในเมือง จุดพลิกคือแม่น้ำแทฮวา หลังตัดต้นตอของเสียและรื้อระบบท่อระบายน้ำใหม่ทั้งหมด ปลาแซลมอนกับนากก็กลับมา สวนริมแม่น้ำได้เป็นสวนแห่งชาติ ตอนพลบค่ำจะมีฝูงอีกาบินกลับป่าไผ่ริมน้ำจนฟ้าดำ เป็นภาพประจำเมืองที่หาดูที่อื่นยาก การอยู่ข้างปล่องควันยังทำให้เมืองนี้อยู่กลาง ข้อถกเถียงเรื่องพลังงาน เสมอ

ในโซเชียลเคยโดนแซวว่าเป็นเมืองน่าเบื่อ แต่จริงๆ มีเทือกเขายองนัมแอลป์ที่ยอดสูงเกิน 1,000 เมตร แหลมกันจอลกจุดชมพระอาทิตย์ขึ้นวันปีใหม่ ท่าเรือจังแซงโพที่ขึ้นชื่อเรื่องเนื้อวาฬ และบุลโกกิออนยาง โรงงาน ภูเขา และทะเล ครบในเมืองเดียว