ต่อเรือ

อุตสาหกรรมที่เอาบล็อกเหล็กขนาดเท่าบ้านมาเชื่อมต่อกันเป็นเรือยักษ์ เป็นตัวชูโรงของการส่งออกเกาหลี และในบางเมือง อู่ต่อเรือแห่งเดียวทำให้ทั้งเมืองขึ้นลงตามไปด้วย

อุตสาหกรรมต่อเรือเกาหลีเริ่มจริงจังพร้อมนโยบายส่งเสริมอุตสาหกรรมหนักในยุค 1970 อู่ขนาดใหญ่ผุดขึ้นตามชายฝั่ง และในเดือนมกราคม 2000 เกาหลีขึ้นเป็นอันดับ 1 ของโลกตามยอดคำสั่งซื้อคงค้างเป็นครั้งแรก นี่คือเหตุผลที่เรื่องนี้โผล่มาทุกครั้งเวลาพูดถึง ปาฏิหาริย์แม่น้ำฮัน และ ประเทศที่ต้องขายถึงจะอยู่รอด บริษัทใหญ่ที่เรียกกันว่า Big 3 คือ HD Hyundai Heavy Industries ที่ อุลซาน กับ Hanwha Ocean และ Samsung Heavy Industries ที่เกาะคอเจ เกร็ดเล็กๆ คืออู่ต่อเรือสมัยใหม่แห่งแรกบนคาบสมุทรตั้งขึ้นเมื่อปี 1887 ที่ยองโด ปูซาน

ทุกวันนี้จีนต่อเรือในแง่ตันกรอสได้มากกว่าเยอะ แต่เกาหลีเก่งเรือราคาแพงที่ทำยาก อย่างเรือขนส่ง LNG และเรือคอนเทนเนอร์ยักษ์ เลยแข่งชิงอันดับหนึ่งกันที่มูลค่าสัญญา ปัญหาคือวัฏจักรขึ้นลงที่สุดขั้ว จากสั่งจนส่งมอบใช้เวลาอย่างน้อยสองปี ช่วงบูมออเดอร์เลยแห่กันมา พอซบเซาก็หายไปพร้อมกันหมด วิกฤตการเงินปี 2008 ราคาน้ำมันดิ่งปี 2014 และภาวะแล้งออเดอร์ปี 2016 มาติดๆ กัน จนเกิดการปรับโครงสร้างครั้งใหญ่ตลอดยุค 2010 กว่าจะกลับมาบูมอีกทีก็กลางยุค 2020

คนที่รับคลื่นเต็มๆ คือเมือง อุลซานเป็นเมืองอุตสาหกรรมที่ใหญ่ที่สุดของเกาหลี ยืนอยู่ได้ด้วยเรือ โรงงาน Hyundai Motor และปิโตรเคมี ประชากรแตะจุดสูงสุดราว 1.17 ล้านคนในเดือนพฤศจิกายน 2015 แล้วเริ่มลดลง สาเหตุใหญ่คือช่างฝีมือที่ออกไปช่วงซบเซาไม่กลับมา แต่ย้ายไปไซต์ เซมิคอนดักเตอร์ อย่างแคมปัสพย็องแท็กของ Samsung Electronics แทน ตำแหน่งที่ว่างตอนนี้ แรงงานข้ามชาติ เข้ามาเติมเป็นส่วนใหญ่ เมืองต่อเรือเลยถูกยกมาพูดบ่อยในวง ถกเรื่องท้องถิ่นที่กำลังหายไป

งานนี้อันตราย ทั้งตกจากที่สูงและขาดอากาศหายใจในพื้นที่ปิดที่ออกซิเจนน้อย ทำให้ อุบัติเหตุจากการทำงาน ไม่เคยหยุด และยิ่งไล่ลงไปตามสายผู้รับเหมาช่วง มาตรการความปลอดภัยก็ยิ่งบางลง ในปี 1980 กองทัพเรือเกาหลีถึงกับแหกธรรมเนียมการตั้งชื่อของตัวเอง ตั้งชื่อเรือฟริเกตลำแรกของคลาสใหม่ว่า อุลซาน เพื่อยกย่องอู่ต่อเรือของเมืองนี้