กีฬาที่เกาหลีครองเกม

ยิงธนูกับสเก็ตความเร็วระยะสั้นคือกีฬาที่เกาหลีนั่งบัลลังก์โลกมาหลายสิบปี ถึงขั้นมีคำพูดว่าคัดตัวทีมชาติยากกว่าโอลิมปิก และฟังแล้วไม่เหมือนมุกเลย

เริ่มจากยิงธนู ตั้งแต่เป็นกีฬาโอลิมปิกอย่างเป็นทางการปี 1972 จนถึงปารีส 2024 เกาหลีได้ทอง 32 เหรียญ รวมทั้งหมด 50 เหรียญ อันดับสองอย่างสหรัฐฯ มีทองแค่ 8 ประเภททีมหญิงเกาหลีชนะติดกัน 10 สมัย ตั้งแต่โซล 1988 ถึงปารีส 2024 ที่น่ากลัวกว่าคือตลอดช่วงนั้นไม่มีนักกีฬาคนไหนได้ทองโอลิมปิกสามครั้งติดเลย แปลว่าไม่ใช่อัจฉริยะแค่คนสองคน แต่ทั้งทีมแข็งหมด ชาวเน็ตต่างชาติคนหนึ่งเคยบอกว่ายิงธนูโอลิมปิกคือ 'ประเพณีอันยิ่งใหญ่ที่นักธนูทั่วโลกมารวมตัวกันทุกสี่ปีเพื่อยิง แล้วก็มอบทองให้เกาหลี' ส่วนในเกาหลีก็มีมุกเอาเนื้อเพลงชาติมาเล่นคำกับ bow ผู้บรรยายทีวีอเมริกันถึงกับเทียบกับดรีมทีมบาสเกตบอล อ่านต่อที่ มหาอำนาจยิงธนู

เคล็ดลับที่คนพูดถึงมากสุดคือการคัดตัวแบบไม่ปรานี แชมป์โอลิมปิกครั้งก่อนก็ไม่ได้แต้มพิเศษ ต้องเริ่มยิงใหม่จากศูนย์ อันซาน เจ้าของสามเหรียญทองที่โตเกียวตกรอบคัดตัวไปปารีส ส่วนคีโบแบ สองเหรียญทองที่ลอนดอน ได้แค่อันดับ 10 ในการคัดตัวเอเชียนเกมส์ 2014 บวกกับเป็นกีฬาที่กรรมการแทบไม่มีผล การห้ามเรียนพิเศษอย่างเคร่งครัด และการสนับสนุนจากตระกูลฮุนไดมาหลายสิบปีจนแทบไม่มีดราม่าเรื่องก๊ก เลยกลายเป็นระบบที่คนชอบเทียบกับเส้นทาง เด็กฝึก ของไอดอล คือเลือกตั้งแต่เด็กแล้วฝึกยาว ๆ

ยังมีกีฬาเก็บเหรียญอื่นอีก เกาหลีคือต้นกำเนิดของ เทควันโด ที่เป็นกีฬาสาธิตในโซล 1988 และเป็นกีฬาโอลิมปิกเต็มตัวตั้งแต่ซิดนีย์ 2000 ในสเก็ตลีลา คิมยอนอา สร้างยุคของตัวเอง และ ดราม่าการให้คะแนนที่โซชิ ยังเจ็บใจแฟนเกาหลีจนทุกวันนี้ รอบชิงที่เป็นศึกคนเกาหลีกันเอง หรือโพเดียมที่มี แทกึกกี เรียงกัน คือภาพจำคลาสสิกของ กุกปง

เหรียญที่เกาหลีมีความหมายมากกว่าผลงานในอาชีพด้วย ใครได้เหรียญโอลิมปิกหรือทองเอเชียนเกมส์จะได้เข้าเป็น 'บุคลากรศิลปะและกีฬา' ฝึกทหารพื้นฐาน 3 สัปดาห์ แล้วเล่นกีฬาของตัวเองต่ออีก 2 ปี 10 เดือนพร้อมทำงานอาสา 544 ชั่วโมง ก็นับว่า รับราชการทหาร ครบ คนแรกคือนักมวยปล้ำยังจองโม เจ้าของทองมอนทรีออล 1976 เส้นทางที่คนทั่วไปเรียกว่า 'ได้ยกเว้น' นี้ควรเปิดให้นักร้องป๊อปด้วยไหม คือแก่นของ ดราม่าเกณฑ์ทหารของ BTS และตั้งแต่ เกมกลายเป็นกีฬาชิงเหรียญ สมการเดียวกันก็ลามไปถึงโปรเกมเมอร์ด้วย