เวลานอนของเด็กนักเรียน

เลิกเรียนก็ไปกวดวิชา เลิกกวดวิชาก็ไปห้องอ่านหนังสือ ผลสำรวจออกมาซ้ำทุกปีว่าเด็กมัธยมปลายเกาหลีนอนน้อยที่สุดกลุ่มหนึ่งในบรรดาประเทศพัฒนาแล้ว

ลองไล่ดูวันหนึ่งแล้วตัวเลขจะออกมาเอง เข้าเรียนราว 8 โมงครึ่ง ถ้านั่งรถเมล์ต้องตื่น 7 โมงครึ่ง เด็ก ม.6 ที่เลิก ยาจา ตอนสี่ทุ่มกลับถึงบ้านราวสี่ทุ่มครึ่งถึงห้าทุ่ม อาบน้ำ เล่นมือถือแป๊บเดียวก็เกือบเที่ยงคืน ตามทฤษฎีได้นอน 7 ชั่วโมง ของจริงเหลือแค่ราว 6 ชั่วโมง คาบแรกตอนเช้าห้องเลยเงียบกริบ เพราะครึ่งห้องฟุบหลับอยู่บนโต๊ะ นี่แหละคำตอบว่าทำไม หนึ่งวันในโรงเรียน ของเกาหลีถึงยาวขนาดนั้น

ตัวเอกของค่ำคืนเหล่านี้คือ ยาจา หรือการเรียนด้วยตัวเองภาคค่ำ มีมาตั้งแต่ยุค 1960 และกระจายไปทุกโรงเรียนมัธยมปลายทั่วประเทศในปี 1981 ชื่อบอกว่า "ด้วยตัวเอง" แต่จนถึงยุค 90 แทบจะเป็นภาคบังคับ จนเด็ก ๆ เรียกกันว่า "การเรียนแบบบังคับภาคค่ำ" หลังปฏิรูปการศึกษาปี 1998 ก็ลดลง แต่ยังมีโรงเรียนที่กัก ม.6 ไว้ถึงห้าทุ่ม ส่วนโรงเรียนประจำก็มี ซิมจา ที่ลากยาวได้ถึงตีสอง ในเมืองเล็ก ยาจา เลิกพอดีกับรถเมล์เที่ยวสุดท้าย รถเที่ยวนั้นเลยอัดแน่นไปด้วยเด็กในชุดนักเรียน

ถ้าไม่มี ยาจา ช่วงเวลานั้นก็ถูกเติมด้วย ฮากวอน กับ สตัดดี้คาเฟ่ ภาพรถติดตอนสี่ทุ่มหน้าย่านกวดวิชา แดชีดง เพราะพ่อแม่มารอรับลูกนั้นดังมาก เลยต้องมี เวลาปิดของฮากวอน กำหนดไว้ เส้นชัยของการแข่งขันทั้งหมดนี้คือ การสอบเข้ามหาวิทยาลัย และที่สำคัญที่สุดคือ ซูนึง ซีรีส์ SKY Castle เอาค่ำคืนแบบนี้มาเล่าแบบใส่สีเพิ่มนิดหน่อย

คนเกาหลีชอบพูดกึ่งตลกว่า ชั่วโมงนอนที่หายไปตอนเป็นนักเรียนจะกลายเป็น โอที ตอนทำงาน ความรู้สึกว่าต้องยอมอดนอนถึงจะอยู่รอดได้นี้ก็เป็นวัตถุดิบหนึ่งของคำว่า เฮลโชซอน