Ulsan
La ciudad industrial más grande de Corea, donde autos, barcos y petroquímica funcionan al mismo tiempo. Tiene el PIB per cápita más alto del país: es literalmente la sala de máquinas de la Corea manufacturera.
En 1962 era un pueblo de unos 100 mil habitantes. Ese año el gobierno la nombró centro industrial, llegaron las fábricas y la gente empezó a mudarse desde todo el país. Para 1997 ya pasaba el millón de habitantes y saltó directo de ser una ciudad de Gyeongsang del Sur a ciudad metropolitana, la última que Corea ha creado. Si quieres ver el Milagro del río Han en carne y hueso, Ulsan lo muestra mejor que Seúl.
Tres pilares sostienen la ciudad: los autos, la refinación y la petroquímica, y la construcción naval. Al norte está la planta de Hyundai, al este el astillero de HD Hyundai Heavy Industries, que prácticamente es el horizonte, y la costa sur es una fila interminable de refinerías y plantas químicas. Más de la mitad de la economía local es manufactura y más del 20% de las exportaciones coreanas sale de aquí. Casi todo gran chaebol tiene al menos una planta en la ciudad, y últimamente llegaron las baterías y un centro de datos de IA.
Tantos empleos fijos en grandes empresas crearon una clase media muy sólida, y es la ciudad metropolitana con más hombres que mujeres. Desde los setenta llegaron trabajadores de todas las regiones, así que el acento es una mezcla: base de dialecto de Gyeongsang, pero más suave que el de la vecina Busan. En astilleros y plantas también hay mucho trabajo migrante.
Ulsan fue sinónimo de contaminación: después de la lluvia olía mal hasta en el centro y hubo una enfermedad por contaminación con nombre de un distrito local. El giro lo dio el río Taehwa. Tras cortar las descargas y rehacer todo el drenaje, volvieron los salmones y las nutrias, y el parque ribereño se convirtió en jardín nacional. Al atardecer, bandadas enormes de cuervos cubren el bosque de bambú de la orilla, una postal muy local. Vivir junto a chimeneas también pone a la ciudad en el centro del debate sobre la energía.
En redes la llamaron "ciudad aburrida", pero tiene los Alpes de Yeongnam con picos de más de mil metros, Ganjeolgot para ver el primer amanecer del año, Jangsaengpo con su historia ballenera y el bulgogi de Eonyang. Fábricas, montañas y mar en un solo lugar.