hanji (한지)
El papel tradicional de Corea, hecho golpeando corteza de morera hasta volverla pulpa y sacándolo del agua hoja por hoja. Es tan resistente que hay documentos de más de mil años que siguen enteros.
Hacerlo toma su tiempo. Cortas la morera, la cueces al vapor, le quitas la corteza, la hierves en lejía, la blanqueas al sol y la golpeas con mazos hasta que las fibras se sueltan. Luego las dispersas en agua espesada con un mucílago vegetal y las levantas con una malla, una hoja a la vez. Las fibras nunca quedan parejas y la textura se nota, y hoy esa irregularidad es justo lo que le da estilo. Los maestros que todavía lo hacen, los hanjijang, son Patrimonio Inmaterial Nacional, lo que conecta el hanji con la idea de que la persona es el patrimonio.
Su gran presumida es la durabilidad. Un sutra budista impreso con bloques de madera en el siglo VIII, en el reino de Silla, sigue existiendo. Aguanta tan bien el agua que la gente lavaba la tinta de las hojas usadas, las secaba y volvía a escribir encima. Además es de pH neutro, no ácido como el papel occidental, así que no se pone amarillo. El punto débil es el precio: tanto trabajo lo hacía caro, así que la corte de Joseon reciclaba el hanji usado en tapas de libros y relleno de ropa, y eruditos como Pak Je-ga y Jeong Yak-yong se quejaban de que no absorbía bien la tinta.
Sus usos van mucho más allá del papel para escribir. El clásico es el changhoji, el papel que se pega en puertas y ventanas de un hanok. Sus poros diminutos dejan pasar el aire y regulan la humedad, y en invierno hasta mantienen el cuarto más cálido. El hanji empapado en aceite de soya cubría los pisos de ondol, y en capas con laca se convertía en tazones e incluso armaduras. Las cometas tradicionales también se hacían con él, y las muñecas de dakjong-i, armadas capa sobre capa, siguen siendo un clásico de la tradición que sigue viva.
El giro inesperado llegó desde Europa. El instituto central de conservación de archivos de Italia restauró cinco piezas de su patrimonio con hanji en 2016 y 2018, y el Louvre empezó a usarlo en sus restauraciones, al punto de visitar talleres en Mungyeong y Jeonju. La explicación de los museos: la morera coreana crece dura gracias a las cuatro estaciones bien marcadas, y su fibra es más fuerte. En 2024 Corea postuló ante la UNESCO el conocimiento y la técnica tradicional del hanji, con la evaluación final prevista para noviembre de 2026. Si pasa, será una línea más en las listas de la UNESCO.