Satu novel, dua kubu

Seleb yang cuma bilang habis baca sebuah buku langsung dihujani komentar jahat, dan film adaptasinya jadi medan perang rating sejak hari pertama tayang. Ini kasus paling ikonik soal debat gender Korea di akhir 2010-an yang meledak di atas sebuah karya pop culture.

Semuanya berawal dari novel Cho Nam-joo, Kim Ji-young, Born 1982, yang terbit musim gugur 2016. Ceritanya mengikuti perempuan biasa kelahiran 1982 melewati sekolah, kantor, pernikahan, dan jadi ibu, lalu mencatat diskriminasi yang dia alami dengan nada datar kayak laporan kasus. Bahkan namanya sengaja dipilih: Kim itu marga paling umum di Korea, dan Ji-young termasuk nama paling populer buat bayi perempuan tahun 80-an. Siapa pun bisa baca ini sebagai kisah dirinya sendiri atau kakaknya. Terbit di tahun yang sama dengan kasus Stasiun Gangnam, saat perempuan Korea mulai bersuara soal rasa takut dan ketidakadilan sehari-hari, buku ini cepat dianggap bendera satu kubu.

Yang bikin penjualannya meledak justru politik. Musim semi 2017, seorang anggota parlemen membagikan buku ini ke semua anggota Majelis Nasional, dan politisi Roh Hoe-chan memberikannya ke Presiden Moon Jae-in sambil berpesan supaya beliau merangkul para Kim Ji-young kelahiran 1982. Tahun 2018 bukunya tembus sejuta eksemplar dalam dua tahun, novel Korea pertama yang mencapai angka itu dalam sembilan tahun. Serangan baliknya juga nggak kalah keras. Ada yang bilang statistiknya dipilih seenaknya dan tokoh laki-lakinya datar banget, forum antifeminis bikin julukan ejekan, sampai muncul parodi dan buku versi cowok kayak "Kim Ji-hoon, Born 1990".

Debat ini masuk ke jantung fandom pada Maret 2018. Waktu Irene dari Red Velvet cerita di fanmeeting kalau dia baru baca buku ini, sebagian fans cowok mengunggah foto dan merchandise Irene yang dirusak lalu menyatakan berhenti ngefans. Satu kalimat soal bacaan berubah jadi tes kesetiaan. Ironisnya, setelah heboh itu bukunya malah laris lagi. Sooyoung dari Girls' Generation juga pernah bilang tersentuh sama novel ini. Suasana zaman itu, saat apa yang dibaca atau dipakai idol cewek langsung dibaca sebagai deklarasi feminis, kerasa banget di momen ini.

Begitu film adaptasinya diumumkan, situasinya makin panas. Di papan petisi Blue House muncul petisi minta adaptasinya dihentikan, dan media sosial Jung Yu-mi, yang dipilih jadi Ji-young, dibanjiri hujatan. Plot twist-nya, nggak lama sebelumnya dia justru diserang kubu seberang cuma karena mempromosikan Burning, filmnya bareng Yoo Ah-in. Dalam kurang dari dua tahun dia jadi sasaran dua kubu bergantian. Di wawancara dia bilang cerita ini bukan soal perang gender, dan orang yang teriak-teriak di internet bukanlah seluruh dunia. Suaminya, Dae-hyun yang ambil cuti ayah, diperankan Gong Yoo.

Filmnya tayang 23 Oktober 2019, dan kolom rating Naver langsung jadi zona perang. Sekitar seminggu kemudian, rating netizen pria ada di kisaran 2,5, sementara perempuan sekitar 9,5. Karena siapa pun bisa kasih nilai tanpa beli tiket, dua angka itu dibaca sebagai voting kubu. Di rating penonton yang benar-benar beli tiket, pria dan perempuan sama-sama di kisaran 8 sampai 9. Filmnya akhirnya meraup sekitar 3,57 juta penonton dan balik modal di hari kedelapan. Adegan kamera tersembunyi di toilet kantor bikin obrolan soal kejahatan seks digital mencuat lagi, dan ulasan film dari juru bicara muda sebuah partai sampai dihapus setelah ribut.

Di bulan yang sama, kabar meninggalnya Sulli datang. Akpeul dan serangan online ke seleb perempuan mendadak jadi isu nasional, makanya dua kejadian ini selalu disebut barengan kalau bahas apa yang berubah setelah Sulli.

Di luar Korea, vibe-nya beda. Edisi Jepang naik cetak ketiga dalam empat hari dan tembus 200.000 eksemplar, dan bukunya masuk daftar National Book Award di Amerika. Tapi di Amazon Jepang, sebagian pengguna Korea menyerbu dengan rating bintang satu sampai kolom ulasan sempat dikunci. Konflik gender Korea benar-benar ikut nyebrang perbatasan. Pola ini, di mana orang lebih dulu melihat siapa pendukungnya daripada isi karyanya, terus berulang setiap kali muncul cerita dengan perempuan sebagai tokoh utama.