Sulli

Mantan member f(x) sekaligus aktris. Dia berani melawan aturan yang dipaksakan ke perempuan di dunia hiburan Korea, bertahun-tahun jadi sasaran komentar jahat, dan meninggal dunia tahun 2019.

Nama aslinya Choi Jin-ri, lahir tahun 1994. Orang tuanya bercerai waktu dia masih kecil, jadi dia dibesarkan ibu dan kakek-nenek dari pihak ibu. Hidupnya pas-pasan, tapi ibunya ngumpulin uang buat les akting, dan tujuh bulan kemudian Jin-ri menang dari 100 pesaing buat peran Putri Seonhwa kecil di drama kolosal SBS Seodongyo tahun 2005. Lee Soo-man melihatnya di drama itu dan merekrutnya ke SM. Kelas 4 SD dia pindah sendirian ke Seoul dan tinggal di dorm, banyak bersandar ke Taeyeon dan Tiffany yang waktu itu masih trainee; pas mereka debut duluan bareng Girls' Generation dan dia tinggal sendirian, belakangan dia cerita sambil nangis di TV kalau dia takut kehilangan mereka. Dia juga udah kenal ZICO dari kecil dan pernah datang bawa buket bunga ke showcase Block B.

Dia debut bareng f(x) September 2009 di umur 16 lewat 'LA chA TA'. Kalau semua part-nya dijumlah, nggak nyampe sepuluh detik, tapi senyum cerah dan badannya yang tinggi bikin dia dijuluki 'giant baby'. Waktu SD dia mungil, lalu tumbuh 22 cm dalam dua tahun. Kulit putih dan eye smile-nya bikin dia dipanggil 'Persik', jadi nama fandom-nya Boksungi, si persik kecil. Gaya blush pink di lutut jadi tren di kalangan girl group, dan dia jadi wajah ikonik look 'muka buah segar'. Duo Sulli dan Krystal, 'SulKrys', sampai sekarang selalu muncul tiap orang bahas duo visual terbaik sepanjang masa. Banyak seleb cowok nyebut dia tipe idealnya, termasuk G-DRAGON, dan IU, partner MC-nya di Inkigayo, pernah bilang kalau terlahir lagi dia mau jadi Sulli. Lagu 'Peach' yang ditulis IU buat dia belakangan jadi lagu kenangan. Di Running Man dia sama sekali nggak bisa loncat ke air di misi diving karena trauma air sejak kecil.

Akting jalan terus. Di drakor To the Beautiful You (2012) bareng Minho SHINee, dia motong rambut panjangnya jadi pendek buat meranin cewek yang nyamar jadi cowok, dan tahun itu dia dapat New Star Award di SBS Drama Awards. Di film The Pirates dia jadi Heukmyo, bajak laut yang diselamatkan karakter Son Ye-jin, dan dengan 8,66 juta penonton itu jadi film paling laris sepanjang kariernya. Konon sutradara Lee Chang-dong pernah nawarin dia peran utama Hae-mi di Burning, tapi dia tolak. Penampilan drama terakhirnya cameo di Hotel del Luna tahun 2019.

Tahun 2014 dia rehat karena bilang komentar jahat dan rumor bikin dia capek banget, lalu tahun 2015 dia keluar dari grup buat fokus akting dan proyek pribadi. Setelah itu, Instagram-nya pelan-pelan nyoret satu per satu daftar hal yang 'nggak boleh' dilakukan idol. Tiap foto dia tanpa bra langsung dibanjiri artikel dan komentar, tapi dia santai aja bilang bra itu kayak aksesoris: dipakai kalau cocok sama bajunya, nggak dipakai kalau nggak cocok. Dia ikut menyuarakan hari peringatan korban perbudakan seksual militer Jepang, diserbu akun-akun anti-Korea dari Jepang, dan tetap nggak mundur. Dia juga donasi 100 ribu pembalut buat remaja perempuan dari keluarga kurang mampu. Reaksi orang ke dia ada tepat di tengah konflik gender dan lookism Korea.

Tahun 2018 dia jadi CEO brand sendiri di web show Jinri Market. Juni 2019 dia jadi MC Night of Hate Comments di JTBC2, tempat dia bacain keras-keras komentar jahat tentang dirinya lalu menjawabnya. Bulan yang sama dia rilis single solo Goblin, nulis semua liriknya, dan bikin konser sendiri: karya solo pertama sekaligus terakhirnya. Dia pernah bilang kalau harus terlahir lagi dia mau jadi lalat capung sehari, dan satu-satunya lagu yang pernah dia isi sebagai featuring adalah 'Dayfly' milik DEAN.

Dia meninggal Oktober 2019 di usia 25 tahun. Sejak itu, Korea berhenti menganggap komentar jahat sebagai hal yang harus ditanggung sendiri. Daum dan Naver menutup kolom komentar berita hiburan, dan seluruh perubahan itu dikenang sebagai era setelah Sulli. Sekitar sebulan kemudian, Goo Hara, yang sudah seperti kakak baginya, juga meninggal dunia. Kucingnya, Goblin, sempat dirawat Heechul Super Junior yang dia anggap kakak sendiri, lalu diadopsi aktris Kim Sun-a, teman dekatnya. Di batu nisannya tertulis bahwa Jinri tercinta kini berada dalam kebenaran Tuhan, permainan kata dari namanya yang berarti kebenaran.