decodeK

Park Joon-hyung

OrangIdolGenerasi pertamaDiaspora Korea

Leader sekaligus member paling tua di g.o.d, grup generasi pertama. Dia pelopor idol gyopo Korea-Amerika yang bahasa Korea patah-patah dan gaya Amerikanya justru jadi ciri khas, dan sekarang dia wajah variety show YouTube.

Lahir di Korea tahun 1969, umur enam bulan dia dibawa pindah ke California supaya ayahnya bisa berobat penyakit jantung. Di sekolah Amerika tahun 70 sampai 80-an dia ngalamin rasisme dan bullying yang parah banget. Semuanya berubah waktu SMA pas dia mulai surfing. Dia juga pernah jadi atlet polo air, dan surfing sampai sekarang masih hobi favoritnya.

Jalan ke Korea awalnya kebetulan. Kakak perempuannya yang kerja di tim kostum film pasang foto dia di gantungan kunci, dan orang dari Sidus kepincut sama wajahnya yang unik. Januari 1997 dia datang ke Korea, tapi krisis moneter IMF bikin rencana itu batal. Karena kuliah desain grafis, dia bertahan hidup jadi penggambar storyboard di agensi iklan, sampai tarian muter-muter jari di iklan bir viral dan akhirnya debutnya bareng g.o.d resmi dikunci.

Dia leader sekaligus member tertua. Bedanya sama maknae Kim Tae-woo dua belas tahun, dan Danny Ahn, member lainnya, adalah sepupunya. Sebelum debut, waktu semua member hidup susah di dorm Ilsan, dia yang ngasih makan adik-adiknya pakai honor dari peran figuran di sitkom dan iklan. Di acara tahun 2018, pas para member nyinggung sup gochujang yang dulu dia masakin, dia sampai nangis. Waktu debut, agensinya nulis tahun lahirnya 1974, alasannya: mana ada idol kelahiran 69? Gara-gara itu ada PD TV yang ngomong nggak sopan ke dia, padahal PD-nya kelahiran 73. Sama aktor Cha Seung-won pun dia sempat renggang lama karena salah paham soal umur ini, sebelum akhirnya baikan.

Lagu debut g.o.d, To Mother, diangkat dari kisah hidupnya di Amerika. Aslinya yang dia bawa di bekal bukan jjajangmyeon tapi japchae, dan dia diejek anak-anak Amerika gara-gara itu. Diganti jadi jjajangmyeon karena lebih familiar dan rimanya lebih pas. Penulis lagunya, Park Jin-young, dia sebut "kayak sosok ayah" padahal JYP lebih muda, dan dia termasuk segelintir orang yang dipanggil JYP dan Bang Si-hyuk cuma "Joon" tanpa "hyung".

Sampai sekarang dia masih mikir bahasa Korea dengan nerjemahin dulu ke Inggris di kepala terus balik lagi, makanya logat gyopo-nya nggak pernah hilang. Tapi karena pengaruh neneknya yang asal Hwanghae, kadang keluar kosakata Korea jadul banget yang bikin semua ngakak. Karena warga negara AS, wajib militer dari awal nggak berlaku buat dia.

Ciri khasnya "BAAAM!". Asalnya dari lirik Wham! Rap, lagu grup lamanya George Michael, dan meledak setelah dia nulis "BAAAM~" panjang di foto pernikahan Rain dan Kim Tae-hee. Sejak itu orang nempelin kata itu di akhir kalimat apa aja. Karena bunyinya mirip kata "ular" dalam bahasa Korea, maskotnya pun ular. Dia juga punya kebiasaan nambahin "-sseu" di akhir kata, dan ditambah foto kelulusan SMA-nya yang legendaris, stok jjal-nya nggak ada habisnya.

Pas g.o.d lagi di puncak, umur dan tampangnya bikin dia jadi member paling kurang populer, tapi tahun 2010-an semuanya berbalik. Tahun 2014 dia muncul di Infinite Challenge, variety Korea pertamanya setelah sembilan tahun, dan masih nyerocos pakai jargon jadul, sampai dijuluki "seleb yang dibekukan". Tahun berikutnya dia ikut acara masak bareng Moon Hee-jun dan bikin ngakak lagi dengan cara nyebut bahan makanan yang salah-salah. Zaman X-Man dia bahkan pernah ngangkat Kang Ho-dong begitu aja. Penentu comeback-nya adalah Wassup Man di YouTube tahun 2018: lebih dari dua juta subscriber, channel pribadi seleb terbesar di Korea, dan rebranding total dari orang abad ke-20 jadi trendsetter.

Dia juga maniak mobil. Sekali lirik langsung bisa nebak model dan tahunnya, cinta mati sama transmisi manual, dan bahasa Koreanya mendadak lancar begitu ngomongin mobil, sampai akhirnya bikin channel mobil sendiri, Culture Man. Fans juga nyebut dia "gukbap villain" karena semua harga dia bandingin sama semangkuk gukbap. Di Hollywood dia pernah jadi Yamcha di Dragonball Evolution dan dapat peran kecil di Speed Racer.